Τετάρτη 30 Σεπτεμβρίου 2026

Πώς η ψηφιακή επικοινωνία αλλάζει τα ελληνικά

Του ΔΗΜΗΤΡΗ ΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ

Ένα νέο είδος υβριδικών ελληνικών, μεταξύ γραπτής και προφορικής γλώσσας, έχει γίνει το εργαλείο επικοινωνίας στις εφαρμογές ανταλλαγής μηνυμάτων. Ποια είναι τα χαρακτηριστικά του; Γλωσσολόγοι αναλύουν στην «Κ»


Αν θες πάμε αύριο για καφέ μετά τη δουλειά αν δεν μπορείς δεν πειράζει μπορούμε και κάποια άλλη μέρα.

Τριαντάρης στέλνει το ελαφρώς συνεσταλμένο μήνυμά του μέσω δημοφιλούς σοσιαλμιντιακής πλατφόρμας σε (περίπου) συνομήλική του που γνώρισε προ ημερών κατά τη διάρκεια βραδινής εξόδου σε κλαμπ της μόδας στην παραλιακή. Η τελεία στο τέλος της πρότασης είναι δική μας εφεύρεση για να μην κατακλυστεί το τηλεφωνικό κέντρο της εφημερίδας με τηλεφωνήματα αγανακτισμένων αναγνωστών. Ας τους ενημερώσουμε προκαταβολικά ότι στα ψηφιακά ελληνικά η χρήση τελείας είναι εντελώς ντεμοντέ, φανερώνει ενόχληση ή και αγένεια, επομένως αποφεύγεται συστηματικά. Εκτός αν, όπως εξηγήσαμε, θέλετε να τονίσετε τον θυμό και τον εκνευρισμό σας. Η κοπέλα, εφόσον θέλει να κάνει υπερβολικά ξεκάθαρες τις προθέσεις της και να πικάρει τη γνωριμία του Σαββατόβραδου, μπορεί να απαντήσει με ένα δολοφονικό «δυστυχώς δεν θα μπορέσω ούτε την άλλη μέρα.». Είναι μία τελεία που ο νεαρός της ιστορίας μας δεν θα ξεχάσει ποτέ.
Πάντως, αν προσέξατε, η τελεία δεν είναι το μοναδικό σημείο στίξης που έχει εξοβελιστεί από μiα τυχαία πρόταση ψηφιακής επικοινωνίας στην Ελλάδα του 2026. Εξίσου ανεπιθύμητα θεωρούνται και τα κόμματα, οι άλλοτε βασικοί «οδοδείκτες» κατανόησης ακόμα και του πιο απλού κειμένου. Εδώ που τα λέμε, είναι και λίγο άχρηστα – ο νεοπαγής κανόνας θέλει κάθε μήνυμα και διαφορετική πρόταση («απεριόριστα αφού»: εννοείται η άνευ χρέωσης αποστολή μηνυμάτων).
Για τα δευτερεύοντα σημεία στίξης (άνω τελείες, παρενθέσεις, παύλες κ.λπ.) ούτε λόγος· ένα ραντεβού είπαμε να βγάλουμε, όχι να γράψουμε στην Εφημερίδα της Κυβερνήσεως. Τα θαυμαστικά είναι «περίεργα» (υποδηλώνουν «χαμηλό επίπεδο»), το ελληνικό ερωτηματικό (;) έχει αντικατασταθεί πλήρως από το λατινικό (?), ενώ τα αποσιωπητικά έχουν αυτονομηθεί· οι πραγματικοί survivors της παλαιάς γλώσσας των μπούμερ. Ενα μήνυμα με αποσιωπητικά μπορεί να πει τόσο πολλά (συνήθως όχι ευχάριστα) με την παλιομοδίτικη σιωπή τους: «καλά…», «τι μας λες τώρα?…», «σοβαρά τώρα?….», «τι να σου πω…».

Η νέα γλώσσα

Ο αφανισμός των σημείων στίξης είναι μόνο ένα από τα παράπλευρα γνωρίσματα αυτού του γλωσσικού υβριδίου που εκκολάπτεται μπροστά στα μάτια μας – ή, ακριβέστερα, στις οθόνες μας. «Ολόκληρη η γλώσσα των γραπτών μηνυμάτων, είτε αυτά είναι SMS είτε διαλογικού τύπου σε chatbox, πρέπει να θεωρηθεί ένα νέο είδος κειμένου που, λογικά και αναμενόμενα, παρουσιάζει διαφορές από τον παραδοσιακό τρόπο γραφής. Αυτό οφείλεται στο ότι η ψηφιακή επικοινωνία είναι μια νέα, ενδιάμεση μορφή μεταξύ προφορικού και γραπτού λόγου», μας λέει από το Παρίσι η αναπληρώτρια καθηγήτρια Γλωσσολογίας στο Τμήμα Βυζαντινών και Νεοελληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Κύπρου Μαριάννα Κατσογιάννου. «Αυτό το νέο είδος», συνεχίζει, «διαθέτει ταυτόχρονα την αμεσότητα του προφορικού και την αποστασιοποίηση του γραπτού και αναγκαστικά περιέχει στοιχεία από τους προηγούμενους τρόπους έκφρασης, αναμεμειγμένα με αυτά που δημιουργεί η νέα τεχνολογία στην οποία βασίζεται».

Τελεία ίσον επιθετικότητα

Προσπαθώντας να αποκωδικοποιήσω τα μυστικά της «νέας» γλώσσας, ζητάω τα φώτα της Ηλιάνας, μαθήτριας της Γ΄ Γυμνασίου. Μου ξεκαθαρίζει τα βασικά: «Η τελεία είναι ένδειξη επιθετικότητας», «τα κόμματα δεν τα χρειαζόμαστε, γιατί σπάνια στο ίδιο μήνυμα θα έχουμε δύο προτάσεις μαζί», «οι συντομογραφίες αγγλικών εκφράσεων μας γλιτώνουν χρόνο». Μερικά χαριτωμένα παραδείγματα: BTW (by the way), G2G (got to go), LMK (let me know), TYSM (thank you so much), IMO (in my opinion) κ.λπ. Πρόκειται για μια εντελώς νέα αρχιτεκτονική κειμένου, όπου συνυπάρχουν περίπου τα πάντα. Σε ένα πρόσφατο άρθρο της στο Atlantic, η Αμερικανίδα δημοσιογράφος και συγγραφέας Τζούντιθ Σούλεβιτς έγραφε –επικαλούμενη τον γιο της– ότι, αντίθετα με την παραδοσιακή στίξη (που οργάνωνε το νόημα του κειμένου και καθοδηγούσε την ανάγνωση), η ψηφιακή στίξη εστιάζει σε διαφορετικές προτεραιότητες, όπως το να δώσει ένταση και να τραβήξει την προσοχή.
Η Αγγελική Αλβανούδη, επίκουρη καθηγήτρια Κοινωνιογλωσσολογίας στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, συμφωνεί. «Επειδή τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης στηρίζονται στην οικονομία της προσοχής, είναι αναμενόμενο να χρησιμοποιούμε ψηφιακές πρακτικές για να τραβήξουμε την προσοχή, π.χ. πολυτροπικά κείμενα, emoticons, memes. Στην ψηφιακή επικοινωνία έχουν δημιουργηθεί νόρμες που συνδέονται με κοινωνικά νοήματα, π.χ. η απουσία στίξης έχει γίνει μια σύμβαση που δείχνει φιλική στάση, χαλαρότητα, ανεπίσημο ύφος, ικανό χρήστη των social media. Ενα πολύ επιμελημένο κείμενο με σημεία στίξης μπορεί να “προδώσει” άτομο μεγαλύτερης ηλικίας ή χωρίς ψηφιακό γραμματισμό ή να κάνει το κείμενο να φανεί πιο επιτηδευμένο. Στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης δεν έχει μεγάλη σημασία η σωστή χρήση των σημείων στίξης, μάλλον το αντίθετο», τονίζει.
Σε μια άτυπη ξενάγηση στο νέο ψηφιακό γλωσσικό περιβάλλον, η κ. Αλβανούδη επισημαίνει ότι εκεί αξιοποιούμε κυρίως στοιχεία της καθομιλουμένης, εναλλάσσουμε γλώσσες (π.χ. αγγλικά – ελληνικά, κάνω hate, κάνει φλεξ, πάμε next, έφαγε cancel), χρησιμοποιούμε προφορικό, συνομιλιακό ύφος στη γραφή, μη τυπική ορθογραφία, π.χ. απουσία τονισμού και σημείων στίξης, σύντμηση (τεσπα/τέλος πάντων, δξ/δεν ξέρω), επανάληψη γραμμάτων (χμμμμ), Greeklish ή Engreek (χρήση του ελληνικού αλφάβητου για τη γραπτή αναπαράσταση της αγγλικής), ανατρέπουμε ορθογραφικές συμβάσεις, π.χ. συμπεριληπτική ως προς το φύλο κατάληξη @, κάνουμε εκτενή χρήση emoticons/emoji για έκφραση αξιολογικής/συναισθηματικής τοποθέτησης, συνδυάζουμε γλωσσικά μηνύματα με memes (πολυτροπικά κείμενα), χρησιμοποιούμε δάνεια που ενσωματώνονται μορφολογικά στην κοινή νεοελληνική (π.χ. φλεξάρω, φλεξάρισμα, κριντζάρω) και δάνεια που δεν αφομοιώνονται μορφολογικά (π.χ. cunty, icon, αυτό που είπες ήταν φουλ based, beef κ.ά.).

Μια νέα «στίξη»

Στα ψηφιακά ελληνικά, η προφορικότητα επιστρέφει από την πίσω πόρτα – εν προκειμένω μέσα από το ασίγαστο smartphone. Η τεχνολογία επιβάλλει τους όρους της. «Αυτό σημαίνει», συμπληρώνει η κ. Κατσογιάννου, «ότι δεν υπάρχει δυνατότητα να σχεδιαστεί το κείμενο πριν γραφτεί, ούτε να ξαναγραφτεί ή να διορθωθεί σε βάθος. Ετσι, αφενός δίνεται λιγότερη προσοχή στην ποιότητα της γραφής και αφετέρου τα λάθη γίνονται ανεκτά πιο εύκολα».
Για να πλησιάσει ο χρήστης σε ταχύτητα την προφορική γλώσσα, καταφεύγει σε συντομογραφίες και, αφού οι παλαιότερες δεν είναι αρκετές, δημιουργεί νέες ή δανείζεται από τα αγγλικά, παραλείπει γράμματα (κυρίως φωνήεντα), χρησιμοποιεί σύμβολα και ρέμπους (τηλ., γμτ, λ7/λεφτά, τ κνς/τι κάνεις κ.ά.). Μερικά από αυτά είναι κατάλοιπα από την εποχή των περιορισμών σε χαρακτήρες για τα SMS και τις αναρτήσεις σε διάφορα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, άλλα συνδέονται με τις νεότερες γενιές. «Για κάποιον στην ηλικία μου, συντομογραφίες όπως ASL, G2G και TTYL (talk to you later) είναι εντελώς ακατανόητες», τονίζει η κ. Κατσογιάννου.
Παράλληλα, υποστηρίζει, εμφανίζονται στοιχεία που δεν μπορούν να ονομαστούν ακριβώς «στίξη», είναι όμως στην πραγματικότητα μια παραλλαγή της, με την έννοια ότι παίζουν τον ίδιο ρόλο για τη μετάδοση του μηνύματος. «Οπως και η στίξη σε ένα παραδοσιακό γραπτό κείμενο, έχουν στόχο να αποτυπώσουν δεδομένα του προφορικού λόγου, την έκφραση του προσώπου ή τον επιτονισμό: δεν είναι μόνο τα διάφορα emoji αλλά και η ανεξέλεγκτη επανάληψη γραμμάτων (έεεελα! σιγάαααα! τόοοοοσο πολύ), η σιωπή που δηλώνεται με τελείες, η εναλλαγή πεζών-κεφαλαίων (ΧΑΧΑΧΑ αντί για χαχαχα) και τα τζιφάκια (GIF), τα στίκερ που μοιάζουν με τον ίδιο τον ομιλητή, και ενδεχομένως νεότερα μέσα έκφρασης που μάλλον δεν γνωρίζω».

Προφορική εκπαίδευση

Πώς τα βλέπει όλα αυτά ένας άνθρωπος με μακρά θητεία στην πρωτοβάθμια εκπαίδευση; «Νομίζω ότι αρκετά πριν από τα έξυπνα κινητά, η ίδια η διδασκαλία της γλώσσας στα σχολεία μας άρχισε να δίνει μικρότερη σημασία στους γραμματικούς κανόνες, στην ορθογραφία και στην παραγωγή γραπτού λόγου», λέει στην «Κ» ο Ευθύμης Δημόπουλος. «Η ορθογραφία ήταν ζήτημα ήδη από τα τέλη της δεκαετίας του ’90, όμως η νέα προσέγγιση υπαγόρευε μεγαλύτερη ανεκτικότητα προκειμένου να μην αποθαρρυνθούν οι πιο αδύναμοι μαθητές. Τα λάθη δεν διορθώνονταν, κανείς δεν έμενε μετεξεταστέος, όλοι προβιβάζονταν. Σε αυτό το περιβάλλον, η τύχη των σημείων στίξης ήταν πολυτέλεια, καθώς κατολισθήσαμε γρήγορα σε πολύ σοβαρότερα ζητήματα, όπως η απλή ανάγνωση και η ορθογραφία. Για έναν δάσκαλο δημοτικού σήμερα, το να μάθεις σε ένα παιδί πού θα βάλει τελεία δεν είναι τόσο απλό όσο ακούγεται».
Η γλωσσολόγος Μαριάννα Κατσογιάννου είναι λιγότερο απαισιόδοξη. «Η διάκριση γραπτού και προφορικού λόγου, που ήταν πιο αυστηρή πριν από την ψηφιακή εποχή, σήμερα έχει υποχωρήσει, αυτό όμως δεν σημαίνει ότι υπάρχει κάποιος “κίνδυνος” για τη γλώσσα. Τα ίδια ακριβώς βλέπουμε κι εδώ στη Γαλλία. Πρόκειται απλώς για ανάδυση ενός νέου τρόπου μετάδοσης μηνυμάτων, προσαρμοσμένου στο επικοινωνιακό πλαίσιο που έχει προκύψει από την εξέλιξη της τεχνολογίας. Αυτό που χρειάζεται είναι να το αναγνωρίσουμε και να το κατονομάσουμε (ας το πούμε π.χ. συνομιλιακή ή διαδραστική γραφή), γιατί η κατονομασία συντελεί στη συνειδητοποίηση του φαινομένου και μας βοηθάει ώστε να προστατέψουμε τα κεκτημένα χωρίς να αδικήσουμε τα μελλούμενα, που, έτσι κι αλλιώς, θα βρουν τρόπο να επιβληθούν», καταλήγει.

Τρίτη 29 Σεπτεμβρίου 2026

Ο Γιαχβιστής (διεθνώς γνωστός ως J / Yahwist) για την Εύα που “έφαγε τον καρπό”

«Το να επικρίνουμε μόνο την Εύα επειδή “έφαγε τον καρπό” είναι εξίσου άστοχο με το να θεωρήσουμε ότι απευθύνεται αποκλειστικά στον Αδάμ η δήλωση πως αυτός χώμα είναι, και στο χώμα θα επιστρέψει (3,19). Υπογραμμίζοντας τη φαινομενική απουσία του Αδάμ την ώρα που η Εύα τρώει τον καρπό, ο συγγραφέας θέλει να δείξει το χωρισμό/αποξένωση που ενυπάρχει στην ανθρώπινη ενότητα. Σε ό,τι όμως αφορά την ενοχή, και οι δύο είναι ίσοι διότι και οι δύο τρώνε τον καρπό. Ομοίως, όταν εξειδικεύεται μόνο στον Αδάμ ότι χώμα είναι και στο χώμα θα επιστρέψει, αυτό συμβαίνει, εκ νέου, για να επιμείνει στον χωρισμό του ζεύγους και για να δώσει έμφαση στη διαδικασία καταστροφής που πλήττει ιδιαίτερα τον έναν από τους δύο, διότι δεν είναι “φορέας ζωής” όπως η Εύα (Γεν. 3,20).


Paul Ricoeur & Andre Lacocque. (2005). Ας σκεφτούμε τη Βίβλο, μτφρ. Αλεξάνδρα Παπαθανασοπούλου – Φώτης Σιατίτσας. Αθήνα: Άρτος Ζωής, σ. 55.

Κυριακή 27 Σεπτεμβρίου 2026

Μαζική κουλτούρα

Η επί πολλές μέρες δημοσιότητα τραγουδοποιών αποβλακώνει: μαζική κουλτούρα. Το πρόβλημα, όμως, δεν είναι απλώς ότι η μαζική κουλτούρα αποβλακώνει και χειραγωγεί, αλλά έχει αντικαταστήσει την ίδια την πραγματικότητα, δημιουργώντας έναν κόσμο ψευδαισθήσεων από τον οποίο δύσκολα μπορούμε να δραπετεύσουμε, κατά Ζαν Μπωντριγιάρ, (Ομοιώματα και Προσομοίωση, μτφρ. Στέφανος Ρέγκας. Αθήνα 2019: Πλέθρον). Α.Ι.Κ.


«Εμένα με φτιάξανε από χώμα, αλλά κι από χρόνο»

«Από τότε που έγινα φακίρης, έμαθα πως στον παράδεισο δεν υπάρχει μνήμη. Ο Αδάμ και η Εύα δεν είχανε παρελθόν.
»Μπορεί κανείς να ζήσει την κάθε μέρα σαν να ΄τανε η πρώτη;».


ΕΝΤΟΥΑΡΝΤΟ ΓΚΑΛΕΑΝΟ. (1978). Μέρες και νύχτες αγάπης και πολέμου, μτφρ. Ισμήνη Κανσή. Αθήνα: Εξάντας, σ. 76.

Εντουάρντο Γκαλεάνο: Ανθρωποκεντρικός και ανατρεπτικός. «Χουν από της γης» (Γέν. 2,7), με το υπαρξιακό στοιχείο, το χρόνο, να μην λείπει: «αλλά κι από χρόνο». Κι ο «φακίρης», άνετα θα μπορούσε να παραπέμψει στους σούφι: ο ασκητής που αναζητά την πνευματική καθαρότητα. Α.Ι.Κ.

Παρασκευή 25 Σεπτεμβρίου 2026

Ο «Κωλοτούμπας» των τηλεοπτικών καναλιών

«Τι με νοιάζουν τα γιουχαΐσματα ή η φήμη;» Χόρχε Λουίς Μπόρχες. 
Φήμη, τηλεθέαση, καιροσκοπισμός, υστερία. Το πρόβλημα δεν είναι μόνον ο εν λόγω πολιτικάντης, είναι και τα τηλεοπτικά κανάλια που δεν χάνουν την ευκαιρία να τον προβάλλουν συνεχώς και να τον μπάζουν στα σπίτια μας. Συνεπώς, για έναν τέτοιο πολιτικό, η «φήμη» δεν είναι η υστεροφημία που κάποια στιγμή στο μέλλον θα απασχολήσει τον συγγραφέα της πολιτικής ιστορίας, αλλά τα νούμερα της τηλεθέασης και οι ψηφοφόροι του. Ακόμα και η αρνητική δημοσιότητα (τα γιουχαΐσματα) του είναι χρήσιμη, αρκεί να παραμένει στο προσκήνιο. Ο θόρυβος που κάνει είναι αυτοσκοπός. Για ένα τέτοιο πρόσωπο, η αρνητική δημοσιότητα, η κατακραυγή ή οι αντιδράσεις στα μέσα Κοινωνικής Δικτύωσης δεν έχουν κανένα κόστος. Αντίθετα, είναι το καύσιμο για να παραμένει στο επίκεντρο της επικαιρότητας. Στρατηγική του αποπροσανατολισμού χαρακτηρίζεται ετούτη η πρακτική. Α.Ι.Κ.

Πέμπτη 24 Σεπτεμβρίου 2026

Βαριέμαι!

Σε συζήτηση με μαθητές Λυκείου για το σχολείο, σχεδόν όλοι λένε: «το βαριέμαι». 
«Είμαι κουρασμένος. Κάθε δευτερόλεπτο παλεύω με το ίδιο μου το σώμα για να μην κοιμηθώ. Γιατί αν κοιμηθώ, αν ξεκουραστώ, θα τιμωρηθώ. Η θέλησή μου να κοιμηθώ είναι απερίγραπτη. Αν πάνω σε κάθε κύτταρο του σώματός μου ήταν γραμμένη η πρόταση: “είμαι κουρασμένος, θέλω να κοιμηθώ”, δεν θα μπορούσα να αποτυπώσω ούτε ένα εκατομμυριοστό της κούρασης που νιώθω. Είμαι κουρασμένος! Αλλά, αν ξεκουραστώ θα με ξυπνήσει κάποιος με βλοσυρό βλέμμα και με ένα απουσιολόγιο στο χέρι».
Κι όταν κάνω την ερώτηση, τι νιώθεις τώρα γι' αυτά που έγραψες, η απάντηση είναι ξεκάθαρη: 
«Νιώθω ανακούφιση! Αισθάνομαι πιο ανάλαφρα από πριν! Πέταξα το βάρος από το στήθος μου και τώρα μπορώ να σηκωθώ. Είναι μια ώρα που μπορώ να περπατήσω δημιουργικά».

Τα σχόλια περιττεύουν… Α.Ι.Κ.

ΟΜΩΣ: Καυστικό, προφητικό και επίκαιρο το παρακάτω κείμενο. Γράφτηκε πριν έναν αιώνα από τον φωτισμένο δάσκαλο Μίλτο Κουντουρά. Σήμερα, στη σχολική τάξη, το συζήτησα  με μαθητές και μαθήτριες της Α΄ Λυκείου. Δυστυχώς, κανένας και καμιά ποτέ δεν είχε ακούσει το όνομα ΜΙΛΤΟΣ ΚΟΥΝΤΟΥΡΑΣ. Ποιος φταίει; Ας μη βιαστούμε να ρίξουμε την ευθύνη μόνο στους μαθητές και τις μαθήτριες. Το σημερινό σχολείο, αντί της Παιδαγωγικής του Μυστηρίου έχει μετατραπεί –και με δική μας ευθυνη– σε Παιδαγωγική της Καινοτομίας… και των πιο απίθανων σε θεματικές δράσεων και... υποτίθεται εκπαιδευτικών προγραμμάτων.

«Η μαύρη αλήθεια λοιπόν είναι τούτη: Στην Ελλάδα σήμερα δεν υπάρχει εκπαίδευση. Το φωνάζουν απελπισμένοι όσοι αγαπούν το Σχολειό, το επανέλαβαν χίλιες φορές ερασιτεχνικά στις εφημερίδες οι δημοσιογράφοι, το μουρμουρίζουν κουνώντας θλιβερά το κεφάλι οι άνθρωποι της περασμένης γενεάς, το αισθάνεται αόριστα ο αγράμματος λαός όταν συχνά μέσα στη βιοπάλη του αναστενάζει: Κοντά σ’ όλα πάνε και τα καημένα τα γράμματα!... Κι η αλήθεια είναι αυτή. Σχολειό πια δεν υπάρχει. Κινείται μονάχα ακόμη ένας ανήθικος κι αρρωστημένος οργανισμός γεμάτος από δηλητήριο και παραφροσύνη που πολύ σύντομα θα επιδράσει θανατηφόρα σ’ όλη την κατοπινή ζωή του τόπου μας. Μια σάπια και ξεχαρβαλωμένη μηχανή όπου από ανάγκη ρίχνουμε μέσα μια καθαρή κι αγνή ζωική παραγωγή - τα ευκολόπλαστα παιδιά μας - για να μας τα μεταβάλει ύστερα από λίγα χρόνια σε μούμιες κατάξερες και φασκιωμένες ή σε κινούμενα μιάσματα ανασυρμένα σαν από τάφους….»
«Ένα ψέμα, ένα “κατά συνθήκη” ψέμα κατάντησε στην Ελλάδα το Σχολειό. Μπείτε μέσα μια στιγμή και μυρίστε τον αέρα του. Βρώμα και δυσωδία. Ο δάσκαλος σαπίζει από την αθλιότητα που τον καταδικάζει ένα αφιλόστοργο και μοχθηρό Κράτος. Και παραπατάει μεθυσμένος από τη δυστυχία. Και γρονθοκοπιέται με τον εαυτό του, με το συνάδελφό του, με την κακεντρέχεια των θεσπισμένων νόμων. Και γίνεται ύπουλος και κόλακας, η χολή κιτρινίζει το πρόσωπό του, και η ψυχή του νερουλιάζει από την απόγνωση. Κι η παιδική ψυχή, η μαλακιά ακόμη, δέχεται ολημερίς και διαμορφώνεται σύμφωνα με τέτοιες θανατηφόρες επιδράσεις. Πουθενά η ωραία κ’ ελεύθερη ψυχή. Πουθενά η δονούμενη από ενέργεια κι αλήθεια ζωή. Ένα νεκρό, κατάξερο, αφιλοσόφητο γράμμα, κατακουρελιασμένο κι αυτό. Έτσι για τα μάτια…. Κι η Κοινωνία; Υπνωτισμένη παρακολουθεί το τραγικό θέαμα: Ένας χείμαρρος παιδιών βγαίνει κάθε μέρα από τα Σχολειά. Είναι η τρομερή ψυχή του δασκάλου που θα κυβερνήσει μεθαύριο τη Χώρα. Με τον αδιάπλαστό του πια ψυχικό και πνευματικό κόσμο. Και το ροδάνι θα κυλάει από γκρεμό σε γκρεμό. Και κανείς ούτε τότε πια δε θα τολμήσει να φωνάξει: “Κλείστε τα σχολειά να φτιάσουμε καινούργια!”»

ΜΙΛΤΟΣ ΚΟΥΝΤΟΥΡΑΣ. (1985). Κλείστε τα σχολειά. Εκπαιδευτικά Άπαντα. Επιμέλεια  - Σχόλια Αλέξης Δημαράς, τ. Α΄. Αθήνα: Γνώση, σσ. 21, 23.

Υ.Γ. «Κρατείστε ξύπνιο το μυαλό σας στους σκοτεινούς καιρούς. Μ' αυτό κυρίως θα πολεμήσετε τη βαναυσότητα της εξουσίας. Μην απομονωθείτε. Με το λόγο, τη σιωπή και την πράξη σας σταθείτε πλάι σε κάποιον: στη μάνα σας, στον αδελφό σας ή στο φίλο σας, και προπαντός στα νεότερα παιδιά, που περιμένουν από σας να δουν αν θα τους φράξετε ή θα τους ανοίξετε το δρόμο της ελεύθερης αναπνοής». Δ. Ν. ΜΑΡΩΝΙΤΗΣ.

Εκκοσμίκευση και Ορθόδοξη Εκκλησία στην Ευρώπη: Η Εκκλησία της Αλβανίας ως παράδειγμα επανευαγγελισμού, ποιμαντικής επικοινωνίας και διαπολιτισμικής μαρτυρίας στα σύγχρονα πλουραλιστικά κοινωνικά περιβάλλοντα

Του ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΤΣΙΡΕΒΕΛΟΥ· Δρ. Θεολογίας ΑΠΘ / Διδάσκοντος (ΕΔΙΠ) στο Τμήμα Θεολογίας ΑΠΘ / Επισκέπτη Καθηγητή στο «Τμήμα Θεολογίας και Πολιτισμού» Πανεπιστημίου Logos (Τίρανα)

Περίληψη

Τις τελευταίες δεκαετίες οι κοινωνίες του δυτικού κόσμου και οι πολιτιστικές τους αξίες και αναπαραστάσεις είναι σε διαρκή μεταβολή. Στον ευρωπαϊκό χώρο ο Χριστιανισμός νοηματοδότησε τον τρόπο ζωής των πολιτών, συνέβαλε καθοριστικά στην προαγωγή του πολιτισμού και στη διαμόρφωση ανθρωπιστικών ιδεών. Πλέον κυριαρχεί σε μεγάλο βαθμό η εκκοσμίκευση και θέσεις σχετικά με τον δημοκρατικό πολιτισμό, τα ανθρώπινα δικαιώματα, τον πλουραλισμό, οι οποίες διακρίνονται για τον ουδετερόθρησκο χαρακτήρα τους. Σε αυτό το πλαίσιο πολλές φορές οι χριστιανικές αξίες θεωρούνται παρωχημένες. Η Ορθόδοξη Εκκλησία είναι επικρατούσα πληθυσμιακά θρησκεία στα Βαλκάνια και την Ανατολική Ευρώπη και αποτελεί μειονότητα σε όλη την Ευρώπη. Το φαινόμενο της εκκοσμίκευσης, η αμφισβήτηση των θρησκευτικών αξιών και η μετατόπιση της θρησκείας στο περιθώριο απαντούν και στις παραδοσιακά ορθόδοξες κοινωνίες. Η παρούσα μελέτη διερευνά τρόπους κωδικοποίησης του ευαγγελικού μηνύματος σε έναν κόσμο που διαρκώς μεταβάλλεται και θέτει τη θρησκεία στο περιθώριο. Η επίτευξη του βασικού σκοπού συμπληρώνεται με τις απαντήσεις στα εξής ερευνητικά ερωτήματα: α) Ποια είναι τα χαρακτηριστικά του φαινομένου της εκκοσμίκευσης και πως επηρεάζουν τον ορθόδοξο χώρο; β) Πώς μπορεί να μεταδοθεί σήμερα το Ευαγγέλιο και ποιες πρακτικές απαιτούνται για τον επανευαγγελισμό των χριστιανών στις σύγχρονες εκκοσμικευμένες και πλουραλιστικές κοινωνίες, οι οποίες θέτουν στο επίκεντρο τον δημοκρατικό πολιτισμό και τα ανθρώπινα δικαιώματα; γ) Μπορεί να αξιοποιηθεί ως παράδειγμα η μαρτυρία και η διακονία κάποιας σύγχρονης Εκκλησίας; Ως μελέτη περίπτωση για την εξέταση των ερευνητικών ερωτημάτων επιλέχθηκε η Ορθόδοξη Αυτοκέφαλη Εκκλησία της Αλβανίας, η οποία από το 1967 μέχρι και το 1991, όπως και όλες οι θρησκευτικές κοινότητες της Αλβανίας, βίωσε τον θρησκευτικό διωγμό, που ισοπέδωσε όλες τις δομές της, έσπειρε τον φόβο και τον θάνατο στους πιστούς και αφάνισε τον κλήρο. Στην ανασυγκρότηση της Εκκλησίας της Αλβανίας συνέβαλε καθοριστικά ο Αρχιεπίσκοπος Αναστάσιος (Γιαννουλάτος) εδώ και 30 χρόνια. Η μέθοδος εργασίας συνδυάζει τη θεματική ανάλυση και την ποιοτική αποτίμησή των δεδομένων, με βάση τα επιμέρους ερωτήματα.

Λέξεις κλειδιά: Αρχιεπίσκοπος Αναστάσιος Γιαννουλάτος, Διαπολιτισμική μαρτυρία, Εθνικισμός, Εκκλησία Αλβανίας, Επανευαγγελισμός, Ετερότητες, Ιεραποστολή, Κήρυγμα, Ομιλητική, Ποιμαντική, Ταυτότητες


Όλο το άρθρο μπορείτε να το διαβάσετε στους ακόλουθους συνδέσμους:

Τρίτη 22 Σεπτεμβρίου 2026

Επιτακτική η ανάγκη εξανθρωπισμού της εκπαιδευτικής διοίκησης

Του ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ Ι.ΚΑΛΑΜΑΤΑ

Το τελευταίο διάστημα, η καθημερινότητα των μάχιμων εκπαιδευτικών κατακλύζεται από «απανταχούσες» και αυστηρές οδηγίες από στελέχη της εκπαιδευτικής διοίκησης (ΠΔΕ και ΔΔΕ). Η πρακτική αυτή φέρνει στην επιφάνεια το διαχρονικό ρητό «ο κατάλληλος άνθρωπος στην κατάλληλη θέση» – μόνο που σήμερα, στον ευαίσθητο τομέα της Παιδείας, η αρχή αυτή δεν βρίσκει καμία ανταπόκριση. Ο παιδαγωγός υποχωρεί μπροστά στο μοντέλο του στείρου τεχνοκράτη.
Όπως χαρακτηριστικά προειδοποιούσε ο αλησμόνητος Σαράντος Καργάκος, η μετατροπή του σχολείου σε ένα ψυχρό «εργαστήριο» ενέχει έναν μεγάλο κίνδυνο: ενώ σε αυτό εισάγεται η παιδική ευαισθησία, με δασκάλους να προσφέρουν παιδεία και όραμα ζωής, τελικά εξάγεται απλώς μια τυποποιημένη παραγωγική ικανότητα. Μέσα σε αυτό το αυστηρά διοικητικό πλαίσιο, οι πολιτιστικές και ανθρωπιστικές αξίες υποβαθμίζονται σε «φτωχό συγγενή» του εκπαιδευτικού συστήματος.
Είναι ανάγκη οι επικεφαλής των διευθύνσεων εκπαίδευσης να επαναπροσδιορίσουν τον ρόλο τους. Η θέση ευθύνης που κατέχουν δεν πρέπει να μεταφράζεται ως επίδειξη εξουσίας και γραφειοκρατικού ελέγχου, αλλά ως μια ευκαιρία ουσιαστικής στήριξης και έμπνευσης προς τους συναδέλφους τους εκπαιδευτικούς. Σε αντίθετη περίπτωση, η εμμονή σε στείρες εντολές αποκαλύπτει μια στρεβλή αντίληψη για την Παιδεία, που αντί να διαμορφώνει ελεύθερους ανθρώπους, εγκλωβίζει τις σχολικές κοινότητες σε μια κατάσταση πνευματικής αδράνειας και αποβλακώσεως.

Κυριακή 20 Σεπτεμβρίου 2026

Η κοινωνία μας δεν γεννά απλώς το έγκλημα, το διδάσκει...

Ότι και να κάνει το σχολείο για τη βία, όσα εκπαιδευτικά προγράμματα κι αν εφαρμόσει, όσες επιμορφώσεις και να γίνουν σε εκπαιδευτικούς, αυτή είναι καθημερινά παρούσα. Σε επιφάνεια εργασίας ηλεκτρονικού υπολογιστή, ο Κασιδιάρης με καλάσνικοφ. Οι δεκαπεντάρηδες νιώθουν «ασφάλεια» με ένα όπλο στο χέρι, με πρότυπα ναζιστές και φασίστες. Η βία, λοιπόν, έχει λάβει διαστάσεις ψυχαγωγίας. Στις αυλές των σχολείων και στους δρόμους της πόλης καλλιεργούνται ανθρωποφαγικές τάσεις. Σάλο προκαλούν οι βίαιες και δολοφονικές επιθέσεις παιδιών εναντίον παιδιών: Άγριος ξυλοδαρμός ανηλίκου στα Βριλήσσια: Κινδυνεύει να χάσει το νεφρό του. Ποιος φταίει; Η κοινωνία μας, που δεν γεννά απλώς το έγκλημα, το διδάσκει κιόλας. Μην απορούμε: οι πιτσιρικάδες όταν τρέφονται με τη βία, βία θα εκβάλλουν. Η οικογένεια και το σχολείο έχουν αποτύχει στο έργο τους. Υποτίθεται ότι γαλουχούμε τα παιδιά μας – μαθητές μας σε ειρηνιστικά ιδανικά. Ο Ιερώνυμος Μπος, ο Francisco Goya, ο Pablo Picasso και ο Matthew S. Mahurin, ίσως να είναι οι πιο ενδεδειγμένοι για να εικονογραφήσουν και σήμερα τον σύγχρονο κόσμο της βίας… Α.Ι.Κ.


Matt Mathurin. ΠΗΓΗ ΕΙΚΟΝΑΣ: Kindergarten Art Class

Σάββατο 19 Σεπτεμβρίου 2026

Πώς δύο μεγάλοι Έλληνες έφεραν τον Όμηρο ξανά κοντά μας

Του ΠΑΝΤΕΛΗ ΜΠΟΥΚΑΛΑ

«Την Ελλάδα πεπαίδευκεν ούτος ο ποιητής», αναγνωρίζει ο Πλάτων στην Πολιτεία του, παρότι γενικά δεν τρέφει και τα καλύτερα αισθήματα για την ποίηση. Στην αρχαιότητα η λέξη ποιητής, χωρίς ονομαστικό προσδιορισμό, δήλωνε έναν και μόνον: τον Όμηρο, από την πλούσια τράπεζα του οποίου δεν σιτίστηκαν μονάχα οι τραγικοί, όπως υπογράμμιζε ο Αριστοτέλης, αλλά αναρίθμητοι ποιητές όλων των εποχών και πολλών γλωσσών. Μέχρι τις μέρες μας. Και στα χρόνια που θα ακολουθήσουν, τα ψίχουλα του Ομήρου, όποιος (ή όποιοι) κι αν ήταν, όπου κι αν γεννήθηκε, όποτε κι αν έζησε, θα παραμείνουν τράπεζα πλουσιοπάροχη.
Ο πατριάρχης της ποίησης, αυτός που, εν αντιθέσει με τον Ησίοδο, δεν μερίμνησε να ενσωματώσει αυτοβιογραφικά στοιχεία στα έπη του, ακολουθώντας ως προς αυτό το ήθος των ανώνυμων ποιητών της προφορικής επικής παράδοσης, στην οποία και στηρίχτηκε, παραμένει ο μέγας διδάσκαλος. Η Δασκαλόπετρά του δεν βρίσκεται μόνο στη Χίο· είναι παντού. Οι 15.693 εξάμετροι στίχοι της Ιλιάδας και οι 12.109 της Οδύσσειας μεταφράζονται και ξαναμεταφράζονται, μελετώνται και ξαναμελετώνται, με νέα εργαλεία και οπτικές κάθε φορά, με νέες μεθόδους και νέα πορίσματα. Ένας πλούτος ανεξάντλητος, που, παρότι οριστικός και τελεσίδικος χιλιετίες τώρα, αφότου καταγράφτηκε, έχει τη μαγική ικανότητα να αυτοανανεώνεται.
Στη μακρά ιστορία των εγχειρημάτων που ανέλαβαν Έλληνες λογοτέχνες και φιλόλογοι να μεταφέρουν τα δύο ομηρικά έπη στη νεοελληνική γλώσσα, ξεχωριστή θέση έχει η από κοινού μεταφραστική αναμέτρηση με την Ιλιάδα και την Οδύσσεια του Νίκου Καζαντζάκη και του Ι.Θ. Κακριδή. Ένας βαθύνους φιλόλογος, δεινός ομηριστής, όπως πιστοποιούν τα ομηρόθεμα συγγράμματά του (Ομηρικές έρευνες, Ομηρικά θέματα, Το μήνυμα του Ομήρου κ.ά.), αλλά ταυτόχρονα γνώστης και μελετητής της νεοελληνικής γραμματείας, ιδιαίτερα της δημοτικής, και ένας καταξιωμένος ποιητής και πεζογράφος, λάτρης της ανώνυμης λαϊκής ποίησης, που είχε ήδη δημοσιεύσει τη δική του Οδύσεια, το 1938, όπου ανιστορεί έμμετρα, με τερπνή φαντασία, σε 33.333 δεκαεπτασύλλαβους στίχους, τα πάθη και τις αναζητήσεις του Οδυσσέα μετά τη μνηστηροφονία, συνασπίζονται για να μετακενώσουν στη νεοελληνική γλώσσα τα έπη του Ομήρου.
Μια μετάφραση πρέπει να είναι φιλολογική ή λογοτεχνική;
Καζαντζάκης και Κακριδής βρέθηκαν πάρα πολύ κοντά από τα πρώτα χρόνια της βαριάς δεκαετίας του 1940, μετά δε το τέλος του πολέμου η σχέση τους απέκτησε και θεσμική υπόσταση. Ως μέλη της Κεντρικής Επιτροπής Διαπιστώσεως Ωμοτήτων από τις κατοχικές δυνάμεις του Αξονα συνεπισκέφθηκαν πολλούς τόπους μαρτυρίου ανά την Ελλάδα, μοιράστηκαν τα ίδια αισθήματα και τις ίδιες σκέψεις, συγχρωτίστηκαν επί μακρόν και συντονίστηκαν εις βάθος. Συμπορευόμενοι έως τον θάνατο του λογοτέχνη, το 1957, τήρησαν πιστά το μεταφραστικό τους πρόγραμμα και ακύρωσαν έμπρακτα το έωλο έτσι κι αλλιώς δίλημμα «μια μετάφραση πρέπει να είναι φιλολογική ή λογοτεχνική;». Ο Κακριδής, που για τις ανάγκες των δοκιμίων του μετέφραζε και ο ίδιος, σποραδικά, αρχαιοελληνικά κείμενα, μετέφερε σε πεζό λόγο τους ομηρικούς στίχους, παραμένοντας εξαιρετικά κοντά στο πρωτότυπο, και ο Καζαντζάκης, εμπειρότατος τεχνίτης του ρυθμικού λόγου, συνάρμοζε σε στίχους την απόδοση του Κακριδή. Καζαντζάκης και Κακριδής επέλεξαν να ανα-μορφώσουν τα ομηρικά ποιήματα σε δεκαεπτασύλλαβο στίχο, με την προσδοκία ότι έτσι, με τη στιχουργική επέκταση κατά δύο συλλαβές, θα μειώνονταν όσο το δυνατόν περισσότερο οι απώλειες εικόνων ή αναφορών του πρωτοτύπου, που επέρχονται σχεδόν μοιραία όταν από τον πυκνότατο αρχαιοελληνικό λόγο μεταβαίνουμε στον αναλυτικό νεοελληνικό.
Θυμάται και ιστορεί ο Κακριδής, στο κείμενό του «Το χρονικό μιας συνεργασίας», που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Νέα Εστία, στο τεύχος 779 του Δεκεμβρίου του 1959, που ήταν αφιερωμένο στον Καζαντζάκη:
«Ο φοβερός χειμώνας του 1942. Γενάρης μήνας, αν θυμούμαι καλά. Πηγαίνοντας να ιδώ τον κ. [Γεώργιο] Παπανδρέου –τα βάσανα της Δίκης των Τόνων έχουν αρχίσει– βρίσκω τον Νίκο Καζαντζάκη στο γραφείο του πολιτικού. Είναι η δεύτερη φορά που τον βλέπω στη ζωή μου. Καθώς φεύγουμε έπειτα μαζί, στο κεφαλόσκαλο ακόμα, μου μιλεί για το σχέδιό του να μεταφράσει την Ιλιάδα του Ομήρου· πάνω σ’ αυτό το ζήτημα είχε έρθει να ζητήσει και τη γνώμη του κ. Παπανδρέου. Με παρακαλεί να τον βοηθήσω δανείζοντάς του στην Αίγινα που μένει λίγα βιβλία σχετικά με την ομηρική γλώσσα, τον κόσμο του επικού και το ομηρικό ζήτημα.
Του στέλνω όσα έχω πρόχειρα στη βιβλιοθήκη μου· δεν περνούν πολλές μέρες και μου τα γυρίζει – αργότερα θα βεβαιώνομαι συχνά πόσο καλά τα μελέτησε. Μου γυρεύει και άλλα· η επαφή γίνεται όλο και πιο στενή, ώσπου στις 28 του Μάρτη παίρνω από την Αίγινα το ακόλουθο γράμμα:
“Αγαπητέ φίλε!
το τέλειο θα ’ταν να κάναμε μαζί τη μετάφραση της Ιλιάδας· έργο ζωής που ταιριάζει, είμαι βέβαιος, και στους δυο μας· μπορεί να βαστάξει χρόνια, κανένας δε μας βιάζει· αν δέχεστε. Σας παρακαλώ μου το γράφετε, για ν’ αρχίσω να ετοιμάζουμαι κι έτσι, όταν θ’ αρχίσει η συνεργασία, να μην ντροπιαστώ μπροστά Σας. Ο,τι γράφετε τόσο καλά αντηχάει μέσα μου, που θαρρώ η συνεργασία αυτή θα ’ναι άρτια.
Δεν ξέρω πότε θα ξανάρθω στην Αθήνα και θα Σας δω· η ελπίδα να ’ρθετε εδώ σπίτι μου είναι, δυστυχώς, πολύ αβέβαιη. […] Σκεφτείτε κι αποφασίσετε· χρόνια λαχτάριζα μια μετάφραση της Ιλιάδας· μα δεν τολμούσα. Μαζί Σας, είμαι έτοιμος.
Δικός Σας
Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ”».
Διστάζει στην αρχή ο Κακριδής, «όμως πάλι», γράφει, «πώς ν’ αρνηθείς έναν τέτοιο συνεργάτη για ένα τέτοιο έργο – ένα έργο μάλιστα που του έχεις αφιερώσει τις περισσότερες και καλύτερες δημιουργικές σου ώρες; Ο Θεός βοηθός! Η απόφαση παίρνεται, μια απόφαση που ύστερα από δώδεκα χρόνων δουλειά θα μου δώσει την τιμή να βάλω τ’ όνομά μου στον τίτλο της μεταφρασμένης Ιλιάδας δίπλα σ’ ένα από τα πιο τιμημένα φιλολογικά ονόματα της σύγχρονης Ελλάδας – και του κόσμου όλου».
Τον Ιούνιο του 1942 ο Κακριδής περνάει λίγες μέρες στην Αίγινα, στο σπίτι του Καζαντζάκη. «Χαρουπόμελο, ένα κομμάτι ψωμί και πού και πού κανένα ψάρι η τροφή μας. Ξυπνάμε στις έξι το πρωί και δουλεύουμε ώσπου να νυχτώσει, για να βάλουμε τα θεμέλια». «Την πρώτη γραφή», συνεχίζει ο Κακριδής, «θα τη δώσει ο Καζαντζάκης, έτσι έχουμε κανονίσει· εγώ δε θα κάνω άλλο από το να καταγράφω τις διαφωνίες μου. Αυτό θα πει –κάτι που δεν το υποψιαζόμουν στην αρχή– πως θα γεμίσω κάπου δύο χιλιάδες σελίδες σημειώματα, προτού μυηθώ σιγά σιγά στα μυστικά του θαυμαστού δεκαεπτασύλλαβου και αποτολμήσω κι εγώ να χύνω στίχους, χωρίς να μένω στην αρνητική κριτική μόνο. Για την ώρα όμως της δουλειάς το βάρος θα το σηκώσει ο Καζαντζάκης μόνος. Δουλεύει νύχτα μέρα, παρατώντας κάθε άλλη έγνοια. Από τα γράμματα που παίρνω παρακολουθώ το δρόμο του. Και μόνο που τον ακούω λαχανιάζω, όχι όμως κι ο Καζαντζάκης. Τον έχει πιάσει η ιερή μανία της δουλειάς».
Πρώτη γραφή, λοιπόν, δεύτερη, τρίτη, τέταρτη. Έλεγχος πάνω στον έλεγχο. Και συζητήσεις πολλές και πολύωρες. Για το μέτρο, τον τόνο, την απόδοση των ονομάτων, την απόδοση του ενός ή του άλλου πολυσύλλαβου αρχαίου επιθέτου όχι περιφραστικά αλλά με κάποιο σύγχρονο πολυσύλλαβο, που είτε αντλείται από δημοτικά τραγούδια («σ’ ένα δημοτικό τραγούδι», γράφει ο Κακριδής, «θ’ ανακαλύψουμε την πιστή απόδοση του “λευκώλενος Ήρη”: “κρουσταλλοβραχιονάτε μου”») είτε είναι νεόπλαστο, καζαντζακικό, που ενίοτε ηχεί περισσότερο «ιδιωματικό» από τα καθαυτό ιδιωματικά, τα λαϊκά, γιατί πρόκειται για αυστηρώς προσωπική δημιουργία στη μανιέρα της δημοτικής ποίησης.
Το μεταφραστικό σκεπτικό των δύο συνεργατών προσδιορίζεται με σαφήνεια στον πρόλογό τους στη μετάφραση της Ιλιάδας (1955), όπου έθιγαν το πρόβλημα του γλωσσικού εκσυγχρονισμού, σταθμίζοντας με αγαπητική αυστηρότητα τις προηγούμενες μεταφραστικές δοκιμές και υποδεικνύοντας τα όριά τους:
«Το ελληνικό κοινό, αυτό που δεν μπορεί να χαρεί την Ιλιάδα στο πρωτότυπο, την έχει γνωρίσει από τη μετάφραση του Αλέξαντρου Πάλλη – η μετάφραση του Πολυλά, με πολλή ευγένεια στο λόγο, μα ψυχρή και αλύγιστη, έχει πολύ πιο λίγο βοηθήσει τους Έλληνες να γνωρίσουν τον Όμηρο. Του Πάλλη η Ιλιάδα εκδόθηκε στα 1904, και στάθηκε ένα από τα πιο σημαντικά έργα της εποχής· και σήμερα ακόμα κρατάει όλη της την αξία. Από τότε όμως πέρασε μισός αιώνας· στο διάστημα αυτό η γνώση της ομηρικής ζωής και γλώσσας πλήθυνε, και η νεοελληνική γλώσσα δουλεύτηκε πιο πολύ και μελετήθηκε καλύτερα. Ήταν λοιπόν καιρός να δοκιμαστεί άλλη μια φορά η δύναμη και η ομορφιά της πάνω στο ακατάλυτο κλασικό κείμενο».
«Στον αγώνα που καταπιάστηκαν ο Καζαντζάκης και ο Κακριδής κατέβηκαν πάνοπλοι», γράφει στο αφιερωματικό τεύχος της Νέας Εστίας ο Θρασύβουλος Σταύρου, εξαιρετικός ενδογλωσσικός μεταφραστής ο ίδιος. «Η ποιητική απόδοση που έκαμαν είναι θεμελιωμένη σε σοβαρή, σε βαθιά μελέτη του ομηρικού λόγου και του ομηρικού κόσμου. Σε κάθε φράση το αισθάνεσαι, το βλέπεις, πως οι νέοι μεταφραστές κινούνται μέσα στον ομηρικό χώρο με άνεση και σιγουριά. Και η δική τους σιγουριά περνά και στην ψυχή του αναγνώστη, που έχει την ευχαρίστηση να αισθάνεται πως αυτό που διαβάζει είναι αλήθεια Όμηρος. Από τη στενή γνωριμιά των μεταφραστών με το κείμενο και από την εξοικείωσή τους μ’ αυτό πηγάζει χωρίς άλλο, πρώτ’ απ’ όλα, το σταθερό βάδισμα του δικού τους λόγου και η καθαρότητα της έκφρασής τους. Όλα εδώ είναι φωτεινά και ξάστερα, πραγματικά ομηρικά».
Πρωτότυπη και πρωτοφανής –εκτός από αγαστή– η συνεργασία των δύο σπουδαίων προσωπικοτήτων του νεοελληνικού πνευματικού βίου, που με το ποικίλο έργο τους σφράγισαν τα γράμματά μας, υπήρξε φιλολογικά τολμηρή και καινοτόμα, πνευματικά ερεθιστική και εντέλει εξαιρετικά αποτελεσματική: ένας σταθμός, από τον οποίο όφειλαν να περάσουν υποχρεωτικά όλοι οι μεταφραστές που ακολούθησαν, όποια μεταφραστική φόρμα ή τεχνοτροπία κι αν επέλεγαν, ακόμα κι αν σκόπευαν να ακολουθήσουν διαφορετική κατεύθυνση από την κατεύθυνση του διδύμου.

Τετάρτη 16 Σεπτεμβρίου 2026

Πάνος Λαζαράτος: «Βρες 5 λεπτά την ημέρα και μην κάνεις τίποτα»


«Πολύ συχνά το κράτος είναι εχθρός του πολίτη. Σπάνια είναι πραγματικός φίλος του». Ο Πάνος Λαζαράτος έχει περάσει μεγάλο μέρος της ζωής του απέναντι από το κράτος, όπως λέει, προσπαθώντας να βοηθήσει «τον πολίτη να αντέξει τον παραλογισμό». Καθηγητής Διοικητικού Δικαίου στο ΕΚΠΑ και δικηγόρος με περισσότερες από χίλιες δίκες τον χρόνο, έχει βρεθεί στο επίκεντρο μερικών από τις πιο ηχηρές δικαστικές μάχες των τελευταίων ετών. Ανάμεσά τους ξεχωρίζει την αδειοδότηση των τηλεοπτικών καναλιών το 2017, μια υπόθεση που χαρακτηρίζει «μεγάλη» και «αρκετά σκοτεινή». Όπως περιγράφει, η μάχη δεν δόθηκε μόνο στις δικαστικές αίθουσες. «Μπόρεσα και πήρα το υλικό από τις κάμερες» και η δημοσιοποίησή του, σύμφωνα με τον ίδιο, συνέβαλε στην ακύρωση του διαγωνισμού από το Συμβούλιο της Επικρατείας. Μάλιστα, η πεποίθησή του είναι ξεκάθαρη: «Δεν ήταν πραγματικός διαγωνισμός. Ήταν διαγωνισμός για τα μάτια του κόσμου».
Από εκεί και πέρα, η συζήτηση ανοίγει σε ένα πολύ μεγαλύτερο ερώτημα: τι συμβαίνει όταν οι πολίτες παύουν να εμπιστεύονται τους θεσμούς; Ο Π. Λαζαράτος μιλά για «αυξημένη κρίση» του Κράτους Δικαίου, μια κρίση «πολυεπίπεδη» που μπορεί να έρχεται «από την τεχνητή νοημοσύνη και το Facebook μέχρι τα πεζοδρόμια και την κακή λειτουργία των θεσμών».
Όταν τον ρωτάμε τι θα άλλαζε στο ελληνικό κράτος, αν είχε ένα μαγικό ραβδί, η απάντησή του είναι άμεση: «Θα ήθελα την απόλυτα ανεξάρτητη Δικαιοσύνη».
Η κουβέντα φτάνει στην Τεχνητή Νοημοσύνη, οπότε η προειδοποίησή του γίνεται ακόμα πιο προσωπική: «Τους εαυτούς μας έχουμε να φοβόμαστε». Μιλά για την εξουσία, τις δικαστικές διαμάχες, την αδιαφορία των πολιτών και τον «φόβο μη μπλέξεις», αλλά και για την καλλιτεχνική του πλευρά, το θέατρο και το τραγούδι. Και κάπου εκεί η συζήτηση μετακινείται από τις αίθουσες των δικαστηρίων σε κάτι πολύ πιο εσωτερικό: την αυτογνωσία. «Βρες πέντε λεπτά μέσα στην ημέρα, πήγαινε σε ένα δωμάτιο και μην κάνεις τίποτα. Τίποτα συνειδητά. Κοίτα το κενό».

ΠΗΓΗ: Podcasts

Ο άγιος Φραγκίσκος, οδηγός της ανθρωπότητας

Του ΣΤΑΥΡΟΥ ΖΟΥΜΠΟΥΛΑΚΗ


Φέτος σε όλο τον δυτικό κόσμο εορτάζονται, με πλήθος εκδηλώσεις, θρησκευτικές ή ακαδημαϊκές, τα 800 χρόνια από την κοίμηση του αγίου Φραγκίσκου της Ασσίζης, τη νύχτα της 3ης προς την 4η Οκτωβρίου 1226. Στην Ελλάδα δεν το έχουμε μάλλον πάρει είδηση, και ας τον μυθιστόρησε ο διασημότερος πεζογράφος μας (Ο Φτωχούλης του Θεού). Πολλές είναι και οι εκδόσεις ή επανεκδόσεις σχετικών βιβλίων που έγιναν με αυτήν την επετειακή αφορμή, άλλων αυστηρά επιστημονικών και άλλων στην κατηγορία των ψυχωφελών. Από τα πρώτα ξεχωρίζω το βιβλίο του Sylvain Piron, François et ses frères. Biographie collective de François d’ Assise (Éditions la Tempête, 2026), το οποίο συνιστώ ασμένως σε κάθε ενδιαφερόμενο.
Ο άγιος Φραγκίσκος (1181 ή 1182-1226) είναι ο άγιος της Καθολικής Εκκλησίας με την οικουμενικότερη αποδοχή, τον αναγνωρίζουν και τον τιμούν χριστιανοί όλων των ομολογιών, πιστοί άλλων θρησκειών και άθεοι, ένας οδηγός της ανθρωπότητας, όπως τον αποκαλεί ο σπουδαίος ιστορικός Ζακ Λε Γκοφ στη βιογραφία του (Jacques le Goff, Saint François d’ Assise, folio, σ. 117). Ο Νίτσε θεωρούσε ότι ήταν ο μόνος αληθινός μαθητής του Χριστού. Ο άνθρωπος αυτός, που δεν ήταν μεγάλος θεολόγος, συγγραφέας ή οτιδήποτε άλλο, με μια μικρή συντροφιά δίπλα του, άλλαξε τον ρου της ιστορίας στη Δύση. Η δύναμή του βρισκόταν στο ότι πήρε πολύ σοβαρά το Ευαγγέλιο και αποφάσισε να το τηρήσει. Ακολούθησε πιστά τον Χριστό, έζησε χριστικά, εξού και του δωρίστηκαν τα στίγματα του Σταυρού, στις 14 Σεπτεμβρίου 1224, ημέρα της Υψώσεως του Τιμίου Σταυρού, κάτι που μέχρι το τέλος της ζωής του προσπάθησε με διάφορους τρόπους να κρατήσει κρυφό.
Η μεταστροφή του αγίου Φραγκίσκου δεν γίνεται από τη μια στιγμή στην άλλη, αλλά κρατάει καιρό, είναι ουσιαστικά μια πορεία, με διάφορα επεισόδια (βλ. Jacques le Goff, François d’ Assise, ό.π., σ. 60). Αποφασιστικό πάντως γεγονός αυτής της πορείας μεταστροφής είναι, όπως εξηγεί ο ίδιος ο άγιος στις πρώτες αράδες της βαρυσήμαντης Διαθήκης του, η συνάντησή του με τους λεπρούς. Ο ασπασμός του λεπρού μια μέρα του 1205 θα μεταμορφώσει οριστικά τη ζωή του και συνακόλουθα τη ζωή εκατοντάδων χιλιάδων άλλων ανθρώπων.
Το κέντρο της ζωής και της διδασκαλίας του αγίου Φραγκίσκου ήταν η αποστέρηση του εαυτού από κάθε αγαθό, η απογύμνωση, και με την κυριολεκτική ακόμη σημασία της λέξης, η απόλυτη πτωχεία. Ο Φραγκίσκος και η παρέα του θεώρησαν ότι οι εντολές του Ευαγγελίου απευθύνονται σε αυτούς τους ίδιους προσωπικά και θέλησαν να τις εφαρμόσουν κατά γράμμα: μηδέν αίρετε εις την οδόν, μήτε ράβδους μήτε πήραν μήτε άρτον μήτε αργύριον μήτε ανά δύο χιτώνας έχειν (Λκ 9:3). Έτσι ακριβώς έζησαν και πορεύτηκαν μέσα στον κόσμο, μονοχίτωνες και ανυπόδητοι επαίτες. Το κρίσιμο σημείο σε αυτή την πρόταση βιοτής είναι το αργύριον, τα λεφτά. Ο άγιος Φραγκίσκος στον Κανόνα του 1221, αυτόν που δεν έλαβε την παπική βούλα (Regula non bullata), στο όγδοο άρθρο («Quod fratres non recipiant pecuniam»), όρισε να μη δέχονται χρήματα για κανέναν λόγο, ούτε για να αγοράσουν ρούχα ούτε για να αγοράσουν βιβλία ούτε ως αμοιβή για την εργασία τους, με μόνη εξαίρεση αν πρόκειται να καλύψουν με αυτά τις ανάγκες άρρωστου αδελφού. Προτρέπει τους συνοδοιπόρους του να μην αποδίδουν στα χρήματα μεγαλύτερη αξία και χρησιμότητα από ό,τι στα χαλίκια, και συμπληρώνει πως όποιος δεν το πιστεύει αυτό σημαίνει ότι τον έχει τυφλώσει ο διάβολος. Αν κάποιος αδελφός παραβιάσει την εντολή και δεχτεί χρήματα, που δεν είναι για τις ανάγκες ασθενών, αυτός είναι ψευδάδελφος, κλέφτης και ληστής, Ιούδας. Η άρνηση των χρημάτων είναι απόλυτη. Οι fratres minores δεν πρέπει να πιάνουν χρήματα στα χέρια τους, αυτό θα αποτελεί το θεμελιακό διακριτικό γνώρισμά τους. Ποια η σημασία αυτής απόλυτης άρνησης και καταδίκης των χρημάτων; Είναι άραγε μόνο η ακριβής τήρηση του Ευαγγελίου και η προσήλωση στην παραδοσιακή ακτημοσύνη των μοναχών; Ασφαλώς ναι, αλλά είναι και κάτι καινούργιο, συνδεδεμένο με την εποχή. Βρισκόμαστε στον 13ο αιώνα, όταν αρχίζει να αναπτύσσεται η χρηματική οικονομία, που επιτρέπει τη μεγάλη συσσώρευση αγαθών, πολλαπλάσιων από τις πραγματικές ανάγκες αυτών που τα σωρεύουν. Σε αυτήν ακριβώς τη νέα οικονομική πραγματικότητα αποτελεί αντίδραση η απόλυτη άρνηση του χρήματος από τον άγιο Φραγκίσκο. Από την ιστορία του φραγκισκανισμού γνωρίζουμε πως οι μαθητές, μετά τον θάνατο του αγίου, διχάστηκαν πάνω στο ζήτημα αυτό ακριβώς. Το χρήμα πάντα διχάζει.
Υπάρχει ωστόσο στη διδασκαλία του και κάτι που δεν διχάζει, αλλά συναντάει τη γενική αποδοχή, η αγάπη του αγίου Φραγκίσκου για τον κόσμο και τα πλάσματά του, όπως την έζησε στη ζωή του -οι βιογράφοι του έχουν διασώσει πολλά σχετικά περιστατικά- και την εξέφρασε συγκλονιστικά στο Άσμα στον αδερφό Ήλιο, δοξολογική προσευχή αγάπης για τον ήλιο, το φεγγάρι, τα αστέρια, τον άνεμο, τα σύννεφα, τον νερό, τη φωτιά, τη γη και τους καρπούς της. Αυτό το ποίημα γραμμένο στα ιταλικά της Ούμπριας (και όχι στα λατινικά), που ο Ερνέστος Ρενάν το θεωρούσε το ωραιότερο θρησκευτικό δημιούργημα μετά τα Ευαγγέλια, ο Φραγκίσκος το έγραψε την άνοιξη του 1225, σε μια καλύβα, άρρωστος και εξαντλημένος. Οι δύο τελευταίες στροφές γράφτηκαν αργότερα, η τελευταία μάλιστα, όπου δοξάζει τον Θεό για τον αδελφό μας τον Θάνατο, γράφτηκε λίγο πριν πεθάνει και ο ίδιος. Η προσευχή αυτή αποτελεί έκφραση χαράς για το γεγονός πως υπάρχουν γύρω μας τα πλάσματα του Θεού, όλα ανεξαιρέτως, ήμερα και άγρια. Ο χριστιανισμός του Φραγκίσκου είναι απολύτως ένας χριστιανισμός αγάπης και χαράς, που για να μπορέσει ωστόσο να υπάρξει πραγματικά προϋποθέτει την ελευθερία της πτωχείας. Το Άσμα στον αδερφό Ήλιο συνδέεται άρρηκτα με την καταδίκη του χρήματος!
Για όποιον θα ενδιαφερόταν ενδεχομένως να εισέλθει λίγο στο πνεύμα του αγίου Φραγκίσκου, θα πρότεινα ως πρώτο βήμα να αναζητήσει και να δει την αριστουργηματική ταινία του Ρομπέρτο Ροσελλίνι, με τη συνεργασία του Φελλίνι στο σενάριο, Francesco, giullare di Dio (1950).

ΠΗΓΕΣ:

Τρίτη 15 Σεπτεμβρίου 2026

Χασάπη γράμματα! – Η σφαλιάρα του PISA

Του ΜΑΝΟΥ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗ


«Τα δεδομένα που παρουσίασε το περιοδικό Economist για την πτώση των επιδόσεων των μαθητών είναι συγκλονιστικά. Κάτι πάει πολύ στραβά στην ανατροφή των παιδιών και στα σχολεία σε όλη την Ευρώπη. Οι οθόνες προφανώς παίζουν ρόλο, αλλά ειδικά η πτώση της Ελλάδας είναι δραματική…», Καθηγητής Παύλος Ελευθεριάδης.

Αυτό είναι το μέγιστο ζήτημα της χώρας, μεγαλύτερο και από το δημογραφικό: Το δράμα της παιδείας μας. Το ότι πατώνουμε σε όλα τα διεθνή τεστ γνώσεων και εκπαιδευτικών θεσμών. Η προϊούσα εξηλιθίωση των νεότερων γενεών εξ αιτίας του αβδηριτισμού και της ακηδίας των μεγαλύτερων. Εξαιτίας κυρίως της μετριοκρατίας, της θεοποίησης της ήσσονος προσπάθειας και της έλλειψης κριτικής σκέψης. Της εμπράγματης υποβάθμισης της γνώσης υπέρ του πλούτου και του χρήματος (o πρωθυπουργός θα έλεγε “εμπράματης”, από την λέξη “πραμάτεια”).
Σήμερα η ελληνική κοινωνία υπολογίζει μόνο τους προγλωσσικούς φραγκάτους με τους απαίδευτους μπράβους. Από την άλλη, αδιάφοροι, παθητικοί γονείς, ακατάΟι δάσκαλοι είναι υποβαθμισμένοι και ταπεινωμένοι. λληλοι, ανεκπαίδευτοι, κατά τύχη δάσκαλοι και ένα άθλιο, πολιτικό σύστημα που δαπανά τα λιγότερα για την παιδεία, ενώ εργαλειοποεί την εκπαίδευση, εξορίζοντας τις τέχνες από τα σχολεία. Δηλαδή εξορίζει την αυτενέργεια και την έκφραση. Την πιο αυθόρμητη και άμεση δημιουργικότητα.
Η παιδεία στα άδεια αμφιθέατρα
Επίσης, όπως έχω πει πολλές φορές, τα ΑΕΙ έχουν φτιαχτεί για τους καθηγητές κι όχι για τους φοιτητές. Δεκάδες είναι τα αντιπαραγωγικά τμήματα που έχουν ξεπεραστεί από τις εξελίξεις, με εκατοντάδες τους διδάσκοντες που δεν έχουν ουσιαστικό αντικείμενο και φοιτητές. Οι οποίοι φοιτητές απεργούν σεμνοπρεπώς… Που θα πει ότι η συντριπτική πλειονότητα ΔΕΝ πάει στα μαθήματα. Και ξέρετε γιατί; Διότι δεν έχει κανένα κίνητρο και κανένα λόγο να πάει. Γιατί έχουμε ως κοινωνία αποτύχει. Και γιατί οι νέοι ξέρουν καλά ότι δεν έχουν μέλλον σ’ αυτό τον τόπο της οικογενειοκρατίας, των κομματικών φέουδων και των φαλκιδευμένων θεσμών.
Δηλαδή, καταγγέλλω ότι το 90% των μαθημάτων γίνεται σε σχεδόν άδεια (!) αμφιθέατρα ή αίθουσες. Με ελάχιστους ή μηδενικούς ακροατές. Αλλά ποιός διδάσκων θα αποδεχθεί την αποτυχία του; Αφού όλο το σύστημα δουλεύει για την συγκάλυψη των μετριοτήτων; Από την άλλη, μοιράζονται “ταχυδρομικά” χιλιάδες χιλιάδων πτυχία, μεταπτυχιακά και διδακτορικά. Κανονικά θα έπρεπε να είμαστε το κέντρο της γνώσης διεθνώς!
Όμως, όλα αυτά τα “χαρτιά” δεν αφήνουν κανένα ουσιαστικό αποτύπωμα στην έρευνα, ούτε και συνδέονται με την αγορά εργασίας. Αν δεν με πιστεύετε, πείτε μου ποιά είναι σήμερα η ρηξικέλευθη, ελληνική παρουσία παγκόσμια: Στην ιατρική, στην κοινωνιολογία, στα μαθηματικά, στη χημεία, στην φυσική, στη φιλολογία και την αρχαία γραμματεία (!), στα ηλεκτρονικά;
Τελευταίοι οι Έλληνες στην Ευρώπη
Διαβάζουμε: «Οι Έλληνες μαθητές βγήκαν τελευταίοι στο διαγωνισμό “PISA” ανάμεσα σε 91 χώρες, ενώ τέσσερις μαθητές στους δέκα, δεν κατανοούν τι διαβάζουν. Δεν αντιλαμβάνονται ελληνικά». Είναι και ο καρκίνος του φροντιστηρίου που έχει διαλύσει τη λυκειακή εκπαίδευση και που, εδώ και μισόν αιώνα, κυριαρχεί όντας ουσιαστικά ένα ιδιωτικό σχολείο μέσα στο σχολείο. Εξ απαλών ονύχων… Για τα ιδιωτικά ΑΕΙ και τον κομπραδόρικο τρόπο που έχουν στηθεί εν Ελλάδι, μιλήσαμε κι άλλη φορά.
Όθεν τα αποτελέσματα θα είναι όλο και πιο αρνητικά. Προσέξτε τους υπουργούς Παιδείας των κυβερνήσεων Μητσοτάκη: Κεραμέως, Πιερρακάκης… την τελευταία την ξεχνάω. Υπηρέτησε πάντως η ίδια στη ιδιωτική εκπαίδευση ως καθηγήτρια αγγλικών. Έχει, ό,τι κι αν πεις, εμπειρία.

ΠΗΓΗ: SLpress

Δευτέρα 14 Σεπτεμβρίου 2026

«Μηδέν άγαν» - «Παν μέτρον άριστον»

Του ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ Ι. ΚΑΛΑΜΑΤΑ

Ο θάνατος ενός νέου ανθρώπου δεν είναι ευχάριστη είδηση. Όμως, αυτό που επί πολλές ημέρες γίνεται με τον θάνατο του Γιώργου Μαζωνάκη, ξεπερνά τα όρια της παράνοιας και της παράκρουσης· δείχνει πως μία δημόσια και δημοφιλής προσωπικότητα, σε αντίθεση με μια άγνωστη, μετατρέπει τον ελληνικό λαό σε έρμαιο των ΜΜΕ.
Το παράδειγμα είναι χαρακτηριστικό: ο αδόκητος θάνατος των δύο σμηναγών της πολεμικής αεροπορίας στο δυστύχημα της Τανάγρας και ο θάνατος του Μαζωνάκη γέρνουν την πλάστιγγα της τηλεθέασης υπέρ του δεύτερου και θέτουν το εξής βασανιστικό ερώτημα: δύο ρόλοι, δύο υποδείγματα ανθρώπων του καιρού μας: ποιο υπερισχύει;
Η υπερβολή, πάντοτε, ήταν ένα από τα πιο έντονα και διαχρονικά χαρακτηριστικά της ψυχοσύνθεσης του ελληνικού λαού. Μαζί με το πάθος γέννησαν τα ρητά με διαχρονικό νόημα: «μηδέν άγαν» (ένα από τα αρχαία δελφικά παραγγέλματα) και «παν μέτρον άριστον» (Κλεόβουλος Λίνδιος)· ρητά για την αναζήτηση του μέτρου, όχι σαν αυτό να είναι μια αυτονόητη κατάσταση, αλλά μια διαρκής και συνειδητή προσπάθεια να τιθασευτεί η παρορμητική φύση του ανθρώπου.
Στα τόσα προβλήματα που αντιμετωπίζει ο λαός μας, η ελληνική τηλεόραση παίζει το παιχνίδι των πολιτικών μας για αποπροσανατολισμό του από αυτά. Κρατικά και ιδιωτικά τηλεοπτικά κανάλια, στα πρωινάδικα, τα μεσημεριανάδικα και σε νυχτερινά σόου χαμηλότατου πνευματικού επιπέδου, με τον θάνατο του Μαζωνάκη, για ακόμη μία φορά έγιναν πολλαπλασιαστές της τάσης του Έλληνα πολίτη για υπερβολή.


ΠΗΓΗ ΕΙΚΟΝΑΣ: educartoon.gr

Σαν να 'ρχεσαι από το μέλλον...

 

ΠΗΓΗ: Bill Evans

Σάββατο 12 Σεπτεμβρίου 2026

Το σχολείο... σύστημα

Του ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ Ι. ΚΑΛΑΜΑΤΑ

Την πρώτη μέρα στο σχολείο, ο τηλεοπτικός φακός πέφτει πάνω σε μαθητές τάξεων της Πρωτοβάθμιας και Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης. Στην ερώτηση της δημοσιογράφου σε μικρούς μαθητές αν τους αρέσει το σχολείο, η απάντηση είναι αποστομωτική: ΟΧΙ. Ενώ στους μαθητές Λυκείου, ιδιαίτερα της τελευταίας τάξης, για το πως θα προετοιμαστούν για τις Πανελλαδικές Εξετάσεις, κι εδώ η απάντηση είναι αποστομωτική: ΑΓΧΟΣ και ΦΡΟΝΤΙΣΤΗΡΙΟ. Αναρωτιέμαι αν ποτέ αυτές οι απαντήσεις έχουν απασχολήσει εκπαιδευτικούς και γονείς. Κι εδώ τίθενται καίρια ερωτήματα: Ποια βοήθεια προσφέρει το σχολείο στους μαθητές για να βρουν νόημα και σκοπό στη ζωή τους; Κι εδώ η απάντηση είναι: καμιά. Οι σκοποί που μπαίνουν στα εισαγωγικά κεφάλαια των διδακτικών βιβλίων αγνοούνται συστηματικά στην πράξη από τους εκπαιδευτικούς. Μην κρυβόμαστε πίσω από το δάχτυλό μας: η δομή του σχολείου αντιστρατεύεται κάθε ανώτερο σκοπό, τα δε διδακτικά βιβλία, παρά τις πολλές αλλαγές που τα τελευταία χρόνια έχουν γίνει σε αυτά, δεν διδάσκονται έχοντας ως βάση ανώτερους σκοπούς. Ολόκληρο το εκπαιδευτικό σύστημα παρακάμπτει ή αγνοεί τα απλά, αλλά σημαντικά ερωτήματα των μαθητών: Γιατί ζω; Τι σημαίνει να είσαι, να γίνεσαι άνθρωπος; Γιατί μορφώνομαι; Σε αυτά τα ερωτήματα, δυστυχώς, οι μαθητές μας αφήνονται αβοήθητοι.


Περικλής Λύτρας, Το κοριτσάκι στην αυλή. ΠΗΓΗ ΕΙΚΟΝΑΣ: paletaart – Χρώμα & Φώς

Παρασκευή 11 Σεπτεμβρίου 2026

Ακτίνες ήλιου και φως στη σχολική τάξη...

«Είναι γνωστή η ιστορία του Γιάνους Κόρτσακ (1878-1942), του πολωνοεβραίου παιδιάτρου και παιδαγωγού, ο οποίος αρνήθηκε να εγκαταλείψει διακόσια ορφανά της Βαρσοβίας των οποίων είχε την φροντίδα και, ενώ μπορούσε ο ίδιος να σωθεί, προτίμησε να τα ακολουθήσει ως το θάνατο στο στρατόπεδο συγκέντρωσης. Από τότε αλλά και παλαιότερα, ίσως και πάντα, το μεγάλο αίτημα και στοίχημα στη σχέση των παιδιών με τους ενήλικες ήταν η παρουσία μας δίπλα τους. Σήμερα, σε άλλες εποχές και πραγματικότητες, η έννοια της ουσιαστικής παρουσίας των δασκάλων άλλαξε κέλυφος, αλλά εξακολουθεί να παραμένει πυρηνικό θέμα, με άλλα λόγια ο καρπός και το κουκούτσι της σχέσης.
» Σίγουρα δεν είναι κάτι άγνωστο και ανήκουστο πως η συμβίωση και η συνεξέλιξη ανάμεσα σε δασκάλους και μαθητές έχει συγκεκριμένα προαπαιτούμενα, όπως το βίωμα και την αίσθηση της παρουσίας, δηλαδή αν αυτοί οι άνθρωποι που στέκονται κάθε μέρα δίπλα τους ή και απέναντί τους διασφαλίζουν την υπόσταση του σχολείου και τη βεβαιότητα πως όλο αυτό υπάρχει χάριν μιας αλήθειας ή τουλάχιστον έχει την αγαθή προαίρεση να φτάσει κάποτε σε αυτή. Τα πράγματα όμως δεν είναι πάντα έτσι, άλλωστε συμβαίνει συχνά να αγαπάμε βιβλία, κείμενα και όχι πρόσωπα. Κάποτε μάλιστα οι φορείς των κειμένων παραμένουν εις το διηνεκές της μνήμης μας ασυμπάθητοι, ενώ τα κείμενα που μας κοινώνησαν αποδείχτηκαν δομικά υλικά, της προσωπικότητάς μας όπως και της εσωτερικής μας γαλήνης ή ταραχής».


ΙΣΙΔΩΡΟΣ ΖΟΥΡΓΟΣ. (2011). «Η λογοτεχνία ως ψίθυρος», στο: Τάξη + Αταξία: Οι νέοι φωνάζουν.  Εισαγωγή - Επιμέλεια Μάριος Κουκουνάρας - Λιάγκης. Αθήνα: Ακρίτας, σσ. 130-131.

Πέμπτη 10 Σεπτεμβρίου 2026

Αργά το σκέφτηκαν… η αυτοκριτική όμως παραμένει desideratum



Η Εκκλησία της Ελλάδος ανακαλεί την τιμητική διάκριση στον Αμβρόσιο: Αναγνωρίζεται «προσβλητικό περιεχόμενο». Κατόπιν ονομαστικής ψηφοφορίας, αποφασίστηκε ομόφωνα να ανακληθεί η απόφαση της Δ.Ι.Σ. της 26ης Αυγούστου. Μήπως είναι μια ευκαιρία, οι ιεράρχες της Ελλαδικής Εκκλησίας, μέσα από τη μηδαμινότητά τους να ξανασκεφτούν τον Θεό; «Θου, Κύριε, φυλακήν τω στόματί μου».
«Ανώνυμα χέρια χαράζουν σε κάποιο τοίχο στα λιμάνια του Μαρ ντέ Πλάτα:
Αναζητώ τον Χριστό και δεν τον βρίσκω.
Αναζητώ τοννεαυτό μου και δεν το βρίσκω.
Βρήκα όμως ένα σύντροφο και μαζί βαδίζουμε κι οι τρεις». Εντουάρντο Γκαλεάνο.
«Βλεπόμαστε πρόσωπο με πρόσωπο,
Κύριε- τόσο είσαι κοντά μου.
Όταν ανοίγω το παράθυρο όποια
ώρα κι αν είναι, βλεπόμαστε.
Έχω τα μάτια μου κι έχεις κι εσύ
όλου του γύρω μας κόσμου
τα μάτια. Τα λουλούδια με βλέπουν.
Κάθε που αγκαλιάζω έναν
άνθρωπο, Κύριε, θαρρώ
πως κρεμιέμαι από το λαιμό σου». Νικηφόρος Βρεττάκος.

Ο Σεπτέμβριος... μήνας του Νίκου - Αλέξη Ασλάνογλου· η απροσπέλαστη μοναξιά της ποίησης

Ποιος είναι αυτός που περιμένεις πάντοτε σκυφτός 
βαδίζοντας ανέμελα στον μελιχρό Σεπτέμβρη 
πάντα σε προσπερνούν κι όμως μένει το άρωμα 
των χιλιομέτρων μέσα στα φώτα των σταθμών 
και οι χλιαρές ανάσες στο μυαλό και η θάλασσα 

Δεν θα μπορέσουν πια ποτέ να σε ιδούν 
μέσα στα μάτια, καθώς άλλοτε· ούτε παραμερίζοντας 
ένα ένα τα κλαδιά της αγροικίας για να ιδείς την πόλη 
θα βρεις σημάδια μες στον φθινοπωρινό ουρανό 
καθώς ξυπνάς μες την κατάνυξη της παγωμένης γης 
της βρώμικης ελπίδας, της χυδαίας μέθης. 
Το ξέρουν πια γιατί το πρόσωπο αποστρέφεις 
και τους ταΐζεις με ναρκωτικά και στέργεις 
να χάσουν την υπόλοιπη ζωή 
                                                μα φτάνει 
και η μουσική στο αίμα ας πνιγεί γιατί κοχλάζουν 
θόρυβοι μιας χειμωνιάτικης ατμόσφαιρας με μηχανές 
καπνούς, μια κίνηση αλλιώτικη καθώς θα ταξιδέψεις πάλι. 


ΝΙΚΟΣ - ΑΛΕΞΗΣ ΑΣΛΑΝΟΓΛΟΥ. (1991). «Ανέραστος Σεπτέμβρης», στο: Ωδές στον Πρίγκιπα. Αθήνα: Ύψιλον, σ. 14.

Κυριακή 6 Σεπτεμβρίου 2026

Δάσκαλοι μάνατζερ

Η ελληνική εκπαίδευση για τα καλά έχει μπει στο καλούπι του σύγχρονου διδακτικού περιβάλλοντος. Οι δάσκαλοι -χρησιμοποιώ τον όρο με την ευρύτερη έννοια- έχουν γίνει πολύ καλοί μάνατζερ του γνωστικού τους αντικειμένου: η διδασκαλία τους για να είναι επιτυχής πρέπει να αναπτύσσει μια ολόκληρη ακολουθία τεχνικών διδασκαλίας, που στόχο έχουν να ενθουσιάσουν τους μαθητές, οι οποίοι σαν καλοί πελάτες μιας «εκπαιδευτικής αγοράς», θα αποκτήσουν μόνο δεξιότητες και όχι γνώσεις. Μαθητές με απλά λόγια καταναλωτές πληροφοριών με επικοινωνιακή διάσταση. Πληροφορίες – τεχνολογία (τώρα AI) – δεξιότητες, είναι προϊόντα που πωλούνται στη σχολική τάξη. Υπάρχει επιστροφή σ’ αυτό που ‘λεγε ο Χρήστος Γιανναράς; «Η επαφή με τους ακροατές αρχίζει πάντοτε οπτικά, ίσως και με ένα χαμόγελο. Το δώρο για τον ομιλητή είναι να εξελιχθεί η επαφή σε αμεσότητα κοινωνίας». Α.Ι.Κ.


Ανδρέας Βουρλούμης. Παιδί με πράσινο πουλόβερ, 1956. ΠΗΓΗ: paletaart – Χρώμα & Φώς

Χριστιανικός σιωνισμός

Του ΣΤΑΥΡΟΥ ΖΟΥΜΠΟΥΛΑΚΗ


Το ρεύμα του θρησκευτικού σιωνισμού για τη δημιουργία του Μεγάλου Ισραήλ, άλλοτε περιθωριακό, είναι σήμερα πολύ ισχυρό στην ισραηλινή κοινωνία, αλλά και σε μεγάλο μέρος της διασποράς. Θέλει, και έχει εν πολλοίς πετύχει, να εμφανίζεται ως κληρονόμος και συνεχιστής των ιδρυτών του κράτους του Ισραήλ, ενώ δεν έχει ουσιαστικά καμία σχέση μαζί τους, γιατί εκείνοι υποστήριζαν έναν μοντέρνο, κοσμικό (laïc) εθνικισμό, όπως των άλλων ευρωπαϊκών χωρών, ρεαλιστικό, που δεν ιεροποιούσε τη γη (δέχτηκαν άλλωστε τον διαμοιρασμό της από τον ΟΗΕ). Στους κόλπους αυτού του ακροδεξιού θρησκευτικού σιωνισμού ή πολιτικοθρησκευτικού μεσσιανισμού, που άρχισε να αναπτύσσεται σιγά σιγά μετά τον Πόλεμο των Έξι Ημερών, εκτράφηκαν διάφορες εξτρεμιστικές ομάδες και άτομα, όπως ο Βαρούχ Γκολντστάιν (δολοφόνησε εν ψυχρώ 29 Παλαιστίνιους και τραυμάτισε άλλους 125 στη Χεβρώνα, στο Σπήλαιο των Πατριαρχών, 25 Φεβρουαρίου 1994) και ο Γιγκάλ Αμίρ, θαυμαστής του Γκολντστάιν, δολοφόνος του Γιτζάκ Ράμπιν (4 Νοεμβρίου 1995). Το ρεύμα αυτό, με πολλές διαφοροποιήσεις και διασπάσεις στο εσωτερικό του, έχει καταγράψει τις τελευταίες δεκαετίες ουσιώδεις ιδεολογικές νίκες και, κυρίως, έχει νομιμοποιήσει στην ισραηλινή κοινή συνείδηση τους εποικισμούς στη Δυτική Όχθη και έχει απονομιμοποιήσει, πολύ πριν από την 7η Οκτωβρίου 2023, κάθε προσπάθεια για την ειρήνη.
Αν ο εβραϊκός πολιτικοθρησκευτικός σιωνισμός και οι ολέθριες συνέπειές του είναι λίγο ώς πολύ γνωστά σε όσους παρακολουθούν τα πράγματα στο Ισραήλ και στην Παλαιστίνη, δεν ξέρω πόσο γνωστός είναι ένας άλλος σιωνισμός, ο χριστιανικός, και ο δικός του ολέθριος ρόλος. Ναι, όσο παράξενα και αν ηχεί αυτή η ονομασία, το ρεύμα του χριστιανικού σιωνισμού είναι υπαρκτό και έχει και ιστορία, η οποία ανάγεται στον προτεσταντικό πουριτανισμό του 17ου αιώνα, που θεωρούσε ότι η επιστροφή του εβραϊκού λαού στην ιερή κοιτίδα του αποτελεί αναγκαία προετοιμασία για τη Δευτέρα Παρουσία του Χριστού. Ο λόρδος Aρθουρ Μπάλφουρ, εμπνευστής της πρωτοβουλίας που οδήγησε στην περιβόητη διακήρυξη που συνδέεται με το όνομά του (1917), ασπαζόταν τις ιδέες αυτές. Σήμερα, στον αστερισμό του αμερικανικού χριστιανικού σιωνισμού ανήκουν περίπου καμιά εκατοστή ομάδες και οργανώσεις ευαγγελικών (ευαγγελικαλιστές θα ήταν ίσως ορθότερο να τους αποκαλούμε, για να μη συγχέονται με τους παραδοσιακούς ευαγγελικούς). Είναι ακραιφνείς φονταμενταλιστές, δηλαδή διαβάζουν κυριολεκτικά, κατά γράμμα, τη Βίβλο. Αφού λοιπόν το όνομα Παλαιστίνιοι δεν απαντά στις σελίδες της, αυτό απλούστατα σημαίνει ότι δεν υπάρχουν Παλαιστίνιοι, άρα δεν μπορεί να υπάρχει και παλαιστινιακό κράτος. Μόνο εβραϊκό κράτος μπορεί να υπάρχει, από τον Νείλο έως τον Ευφράτη, σύμφωνα με τη υπόσχεση του Θεού στον Αβραάμ: «Τω σπέρματί σου δώσω την γην ταύτην, από του ποταμού Αιγύπτου έως του ποταμού του μεγάλου, ποταμού Ευφράτου» (Γένεσις 15:18). Ας μη θεωρηθεί ωστόσο ότι όλοι αυτοί οι ευαγγελικοί χριστιανοί σιωνιστές είναι φιλοσημίτες, ότι κινούνται από αληθινή αγάπη για τους Εβραίους, συγκινημένοι από τα βάσανά και τον κατατρεγμό τους. Διόλου. Όλη αυτή η υποστήριξη εντάσσεται σε μια φονταμενταλιστική εσχατολογία, βασισμένη και αυτή σε κυριολεκτική ανάγνωση της Αποκάλυψης, σύμφωνα με την οποία της Δευτέρας Παρουσίας του Χριστού θα προηγηθούν η αποκατάσταση του Μεγάλου Ισραήλ και η ανοικοδόμηση του ναού. Οι Εβραίοι θα σωθούν, μαζί με τους αναγεννημένους χριστιανούς, αν πιστέψουν και αυτοί στον Χριστό.
Θα μπορούσαμε να τα προσπερνάμε όλα αυτά ως ανοησίες, αν οι Αμερικανοί χριστιανοί σιωνιστές δεν αποτελούσαν ουσιαστικά ομάδες λόμπι, με ισχυρές προσβάσεις, ορισμένες τουλάχιστον από αυτές, όπως η CUFI (Christians United for Israel), στο Κογκρέσο και στον Λευκό Οίκο. Ο Μάικ Πομπέο, υπουργός Εξωτερικών κατά την πρώτη διακυβέρνηση του Τραμπ, είναι χριστιανός σιωνιστής, γι’ αυτό και δεν είναι διόλου τυχαίο ότι ήταν ο πρώτος υπουργός Εξωτερικών των Ηνωμένων Πολιτειών που επισκέφθηκε, τον Νοέμβριο του 2020, εποικισμούς της Δυτικής Όχθης και δήλωσε ότι αποτελούν πατρίδα του εβραϊκού λαού. Το ίδιο είναι και ο Μάικ Τζόνσον, ο σημερινός πρόεδρος (Speaker) της Βουλής των Αντιπροσώπων. Θερμός οπαδός του χριστιανικού σιωνισμού είναι και ο Μάικ Χάκαμπι (Mike Huckabee), πρέσβης των Ηνωμένων Πολιτειών στο Ισραήλ, o οποίος δηλώνει ρητά σε συνεντεύξεις του ότι όλα αυτά τα εδάφη από τον Νείλο μέχρι τον Ευφράτη ανήκουν κατά θεϊκή βούληση στους Εβραίους και πρέπει να τα αποκτήσουν.
Ο χριστιανικός σιωνισμός έχει οπαδούς ακόμη και ανάμεσα στους Παλαιστίνιους χριστιανούς! Ο Μάικ Χάκαμπι οργάνωσε, στις 9 Ιανουαρίου 2026, στην πρεσβεία των ΗΠΑ στην Ιερουσαλήμ συνάντηση με τον γνωστότερο ίσως Παλαιστίνιο χριστιανό σιωνιστή, τον απόστρατο αντισυνταγματάρχη του ισραηλινού στρατού Ιχάμπ Σλαγιάν, ιδρυτή της Israeli Christian Voice. Ο Σλαγιάν έφερε μαζί του στη συνάντηση και κάποιους χριστιανούς κληρικούς από το Ισραήλ και τη Δυτική Όχθη. Ο Σλαγιάν υποστηρίζει ότι οι Παλαιστίνιοι χριστιανοί που είναι πολίτες του Ισραήλ πρέπει να αποποιηθούν την αραβοπαλαιστινιακή ταυτότητα και να υιοθετήσουν την αραμαϊκή, την οποία το Ισραήλ επισήμως αναγνωρίζει από το 2014, και προτρέπει επίσης τους Παλαιστίνιους χριστιανούς να κατατάσσονται στον ισραηλινό στρατό. Ο παλαιστινιακός χριστιανικός σιωνισμός βρίσκεται σε πλήρη σύμπνοια με τις Ηνωμένες Πολιτείες αλλά και με τις ισραηλινές αρχές, που πριμοδοτούν μια πολυδιάσπαση των Αράβων πολιτών του σε μικρότερες κοινότητες (χριστιανοί, Δρούζοι, Βεδουίνοι, Κιρκάσιοι). Ο χριστιανικός σιωνισμός δεν ξεγελάει πάντως τις τοπικές χριστιανικές Εκκλησίες των Αγίων Τόπων. Σε κοινή δήλωσή τους, στις 17 Ιανουαρίου 2026, τον καταδίκασαν ρητά, με το όνομά του, ως ολέθρια ιδεολογία. Εν κατακλείδι, ο χριστιανικός σιωνισμός δεν είναι απλώς ευαγγελικές φονταμενταλιστικές παλαβομάρες, αλλά έχει στενό δεσμό, τόσο στην αμερικανική όσο και στην παλαιστινιακή εκδοχή του, με σκληρές πολιτικές επιδιώξεις. Μόνο με τον Χριστό δεν έχει κανέναν απολύτως αληθινό δεσμό.

ΠΗΓΕΣ: