Σάββατο 4 Ιουλίου 2026

Εκλογές έρχονται, ψήφοι αγρεύονται

Το περιστατικό με την εμπρηστική επίθεση σε κατοικίες στελεχών της κυβερνώσας παράταξης, αναμφίβολα, είναι καταδικαστέο· όπως και η κομματική του εκμετάλλευση. Η τελευταία... αναμενόμενη. Εκλογές έρχονται, ψήφοι αγρεύονται. Πολιτικάντηδες ολκής. Α.Ι.Κ.
«Η “πολιτική”, με την τρέχουσα έννοια του όρου, ήταν ανέκαθεν περίεργο επάγγελμα. Απαιτούσε πάντοτε τον συνδυασμό των ενδεδειγμένων, ανάλογα με το είδος του καθεστώτος, ικανοτήτων και προσόντων ώστε να επιτευχθεί, η “αναρρίχηση στην εξουσία”, από τη μια, και από την άλλη των ικανοτήτων και των προσόντων που ενδείκνυνται για τη σωστή χρήση της εξουσίας. Η ρητορική δεινότητα, η απομνημόνευση των φυσιογνωμιών, η ικανότητα δημιουργίας φίλων και οπαδών, διαίρεσης και αποδυνάμωσης των αντιπάλων δεν έχουν τίποτα να κάνουν καθαυτές, με το νομοθετικό δαιμόνιο, το διοικητικό ταλέντο, τη διεύθυνση του πολέμου ή της εξωτερικής πολιτικής, όπως ακριβώς σ’ ένα απολυταρχικό πολίτευμα η τέχνη της κολακείας του μονάρχη δεν έχει σχέση με την τέχνη του κυβερνάν. Είναι παρ’ όλα αυτά σαφές ότι κανένα καθεστώς δεν μπορεί να επιζήσει αν οι μηχανισμοί και τα εργαλεία επιλογής του πολιτικού του προσωπικού δεν καταφέρνουν, με τον άλφα ή τον βήτα τρόπο, να συνδυάσουν αυτά τα δυο απαιτούμενα».
ΚΟΡΝΗΛΙΟΣ ΚΑΣΤΟΡΙΑΔΗΣ. (2000). Η άνοδος της ασημαντότητας, μτφρ. Κώστας Κουρεμένος. Αθήνα: Ύψιλον, σσ. 17-18.

Πώς ο Πρεβελάκης υποδυόταν τον Καζαντζάκη



ΤΑ ΝΕΑ 04-07-26

Ευχαριστυώ τον αγαπητό φίλο και συνάδελφο Βασίλειο Γεώργα, συγγραφέα του ebook Γλωσσαρίου στο έργο του Νίκου Καζαντζάκη, για το μοίρασμα αυτού του ωραίου άρθρου.

Παρασκευή 3 Ιουλίου 2026

Μόνο Βινύλιο!


ΠΗΓΗ: MrVinylObsessive

Είκοσι τέσσερα πεζά ποιήματα για τη γυναικεία ταυτότητα


«Μετά τη δικτατορία, οι γυναίκες ήταν αυτές που επέμεναν να κάνουν τον παραλληλισμό ανάμεσα στη λογοκρισία της πατριαρχίας και τη λογοκρισία του αυταρχισμού. Γι’ αυτές η ποίηση εξακολουθούσε να είναι ένα φόρουμ όπου εξερευνά κανείς αυτό που δεν μπορεί να ειπωθεί. Το κέικ (που απαρτίζεται από είκοσι τέσσερα πεζά ποιήματα σε έξι ενότητες) είναι ένα μεταβατικό έργο που σηματοδοτεί το πέρασμα από την ποίηση στην πρόζα. Αποτελεί το πιο απερίφραστα φεμινιστικό έργο της Γαλανάκη μέχρι σήμερα».

KAREN VAN DYCK (Καθηγήτρια Νεοελληνικής Λογοτεχνίας στο Columbia), Η Κασσάνδρα και οι λογοκριτές στην ελληνική ποίηση 1967-1990, Άγρα 2002.

***

Το Κέικ (1980) είναι το μόνο μου έργο που εστιάζεται αποκλειστικά σε μια προσωπική μου ιστορία κι εξαντλείται σ’ αυτή, ενώ συνήθως ο «εαυτός» μου φιλτράρεται στα βιβλία μου μέσα από άλλα πρόσωπα, άλλους χρόνους και άλλες ιστορίες. Αποτελεί το πρώτο άνοιγμα της γραφής μου από τα μικρά επιγραμματικά ποιήματα στην αφηγηματική ποίηση, γραφή στην οποία γράφτηκε δυο χρόνια αργότερα και το Πού ζει ο λύκος;.
Η επανέκδοση του Κέικ συμπίπτει με το κλείσιμο πενήντα (και ενός) χρόνων συνεχούς παρουσίας μου στα γράμματα, από την έκδοση της ποιητικής μου συλλογής Πλην εύχαρις το 1975 · [από το οπισθόφυλο του βιβλίου].

***

«Όταν γεννήσεις, γιατί πάντα θα γεννήσεις· τότε θα κάνεις ένα πιο μεγάλο κέικ να μοσχοβολά. Όταν γεννήσεις και θα το μοιράσεις σε πολλά κομμάτια και πάνω σε κάθε κομμάτι θα υπάρχει ένα κερασάκι. Όταν γεννήσεις· και για να μοιράσεις τέτοιο κέικ θα χρειαστείς ένα μεγάλο· το σπαθί που χάρισες θα χρειαστείς, που το κρατά εκείνο το μπαλάκι του πιγκ πογκ, γιατί έτσι μοιάζει όπως τινάζεται στα ξαφνικά και σε ακολουθεί. Και μοιάζει να σε κυνηγά. Εδώ που στέκεσαι, ένα κομμάτι κέικ αχνιστό εδώ, σ’ αυτό το τρίστρατο· ένα κομμάτι κέικ βουτηγμένο στο δικό σου αίμα γιατί φοβάσαι τη γέννα όπως φοβάσαι τον κυνηγό κι όπως εσκέφτηκες τον άσπρο θάλαμο με φόβο. Ένα καταφύγιο. Σαν ξόρκι. Η νοσταλγία ενός καταφύγιου και αγκαλιάζεις με τα δυο χέρια σου τη μεγάλη σου κοιλιά· βυθίζεσαι στη μήτρα του παλιότερου μύθου· να σε κυοφορήσει, έμβρυο που κυοφορείς έν’ άλλο έμβρυο. Εκεί ευδαίμονη σιωπή και χαραγμένη μόνο από το ξερό τραγούδι της μπάλας του πιγκ πογκ. Έρχεται κατά δω, ξύλινο χελιδόνι πληγωμένο και κάθεται στη φούχτα σου. Το χαϊδεύεις. Το βάζεις φύλακα στα μάγια σου, να ψέλνει ώσπου να ψοφήσει».

ΡΕΑ ΓΑΛΑΝΑΚΗ. (2026). Το κέικ. Αθήνα: Καστανιώτη, σσ. 29-30.

«Η χώρα έχει σοβαρό πρόβλημα Δημοκρατίας»


ΠΗΓΗ: Militaire News

Πέμπτη 2 Ιουλίου 2026

Ο Εμίλ Ζολά και το «Κατηγορώ» του

Του ΠΑΝΤΕΛΗ ΜΠΟΥΚΑΛΑ


Είναι κάποια κείμενα, λογοτεχνικά, δοκιμιακά ή δημοσιογραφικά, που δείχνουν σαν να σκαλίστηκαν στην πέτρα ή στο μάρμαρο, κι ας τυπώθηκαν με τις τεχνικές της μεταγουτεμβεργιανής εποχής. Τέτοιο κείμενο είναι το περίφημο «Κατηγορώ» του Εμίλ Ζολά, που χάρη στις αρετές του, όσες σφραγίζουν το περιεχόμενο και τη διατύπωσή του, έχει κερδίσει προ πολλού τη μάχη του με τον χρόνο.
Αίσθημα πνευματικής ευθύνης, διακινδύνευση, παρρησία, ευθύτητα, έγνοια για τους αδικούμενους, διηγηματική ευστροφία και πυκνότητα, αφοπλιστικά στρατηγήματα που θέτουν τη ρητορική στην υπηρεσία της λογοτεχνίας, και όχι το αντίστροφο. Γι’ αυτές τις αρετές μιλάω, που επιτρέπουν στον λόγο του Ζολά να παραμένει διαρκώς έγκαιρος, έτσι όπως αναδεικνύει την κρισιμότητα τεσσάρων (τουλάχιστον) θεμάτων που θα μας απασχολούν πάντα: α) Οι λαϊκές προκαταλήψεις και οι στερεοτυπικές αναπαραστάσεις εθνών και θρησκειών, εν προκειμένω η αναπαράσταση των Εβραίων από τον ανέκαθεν ακμαίο ευρωπαϊκό αντισημιτισμό. β) Η κατά φήμην τυφλή Δικαιοσύνη και τα ματογυάλια που της φοράνε βίαια οι ποικίλες εξουσίες (πολιτική, εκκλησιαστική, οικονομική, στρατιωτική), για να δει το φως το αληθινόν. γ) Ο ρόλος του δημόσιου διανοουμένου. δ) Ο ρόλος των ΜΜΕ, χάρτινων, ερτζιανών, γυάλινων ή διαδικτυακών.
Το λεπτοδουλεμένο τομίδιο-ντοκουμέντο που περιέχει το «Κατηγορώ» του Ζολά, καθώς και σχετικά κείμενα του Ανατόλ Φρανς και του Ζαν Ζορές, μεταφρασμένα από τη φιλόλογο και συγκριτολόγο Μαίρη Καιρίδη, στην οποία οφείλεται επίσης η ανθολόγηση, η εισαγωγή και το χρονολόγιο, είναι το τέταρτο της σειράς «Για έναν νέο ανθρωπισμό» των εκδόσεων Πατάκη. Ο συντονιστής της, ο Θανάσης Τριαρίδης, εξηγεί πως ο ψυχωφελής σκοπός της είναι «να παρουσιάσει φιλοσοφικά και πολιτικά κείμενα, καθώς και μαρτυρίες και ντοκουμέντα με μοναδικό (αλλά κεντρικό) κοινό σημείο τους την πολιτισμική ή και ηθική αντιπρόταση στις κυρίαρχες κουλτούρες της βίας, της εκδίκησης, του μίσους και του τελετουργικού φόνου, που στα θεμελιακά πολιτισμικά αφηγήματα παρουσιάζονται ως “ιστορική νομοτέλεια”».
Προηγήθηκαν τα εξής βιβλία, όλα σε μετάφραση του Θοδωρή Τσομίδη:
α) «”Δε θα σιωπήσουμε ποτέ”. Οι Προκηρύξεις του Λευκού Ρόδου (1942-1943)» (η ιστορία μιας ομάδας φοιτητών του Πανεπιστημίου του Μονάχου που συγκρότησαν την εμβληματικότερη αντιναζιστική οργάνωση της Γερμανίας και πλήρωσαν με τη ζωή τους, ανάμεσά τους και η Σόφι Σολ, η σημαντικότερη Γερμανίδα του 20ού αιώνα, σύμφωνα με σχετική ψηφοφορία). β) Αλβέρτος Σβάιτσερ, «Δέος για τη ζωή. Η σκέψη του μεγάλου ανθρωπιστή μέσα από κείμενα της περιόδου 1905-1965» («η κεντρική ιδέα του ηθικού στοχασμού του Σβάιτσερ είναι απλή και κοινή: σεβασμός της ζωής, δέος (Ehrfurcht) μπροστά στο θαύμα της ζωής», γράφει στον πρόλογό του ο Σταύρος Ζουμπουλάκης). γ) Έντμουντ Μορέλ, «Απέναντι στην καρδιά του σκότους. Ο αγώνας ενάντια στη γενοκτονία των Κονγκολέζων (1885-1908)» (στοιχεία από την πένα του Βρετανού δημοσιογράφου και ακτιβιστή για τη γενοκτονία των Κονγκολέζων που διέπραξε το Βέλγιο του βασιλιά Λεοπόλδου του Β΄ για να εξασφαλίσει τη συγκομιδή του καουτσούκ).
Η Υπόθεση Ντρέυφους με άκρα συντομία: Στις 19.12.1894 ο Εβραίος αξιωματικός του γαλλικού πυροβολικού Αλφρεντ Ντρέυφους, ένας λόγιος πιστός στις οικουμενικές αξίες της Γαλλικής Επανάστασης, κατηγορείται για εσχάτη προδοσία, τάχα ότι αποκάλυψε στρατιωτικά μυστικά στους Γερμανούς. Το στρατιωτικό δικαστήριο εμπιστεύεται τα χαλκευμένα στοιχεία και τον καταδικάζει σε ισόβια εξορία στη διαβόητη Νήσο του Διαβόλου, στ’ ανοιχτά της Γαλλικής Γουιάνας. Η γαλλική κοινωνία, δηλητηριασμένη όπως όλοι οι Ευρωπαίοι από τον αντισημιτισμό, προσυπογράφει ενθουσιωδώς την κρατική σκευωρία. Θέλει να είναι ένοχος ο Ντρέυφους, επειδή είναι Εβραίος. Αυτή είναι η νοσηρή επιθυμία της, που υπολογίζεται όμως ως τεκμήριο εθνικής υγείας, και η επιθυμία της τής αρκεί ως απόδειξη ενοχής. «Η Υπόθεση Ντρέυφους», τονίζει στη διεξοδική εισαγωγή της η Καιρίδη, «είναι ένα δικαστικό, στρατιωτικό και πολιτικό σκάνδαλο με αντισημιτικά κίνητρα. […] Είναι επίσης η υπόθεση κατά την οποία αναδεικνύεται η μορφή του δημόσιου διανοουμένου που επαγρυπνά προκειμένου να καταγγείλει την καταπάτηση θεμελιωδών δικαιωμάτων και τη διαφθορά. Με το “Κατηγορώ…!” ο Εμίλ Ζολά γίνεται ο ταγός που, υπομένοντας προπηλακισμούς και αψηφώντας θεόρατο προσωπικό κόστος, επιμένει να πει την αλήθεια και ορθοτομεί τις ανάγκες μιας δημοκρατικής κοινωνίας».
Η ανοιχτή επιστολή του Ζολά προς τον πρόεδρο της Γαλλικής Δημοκρατίας Φελίξ Φορ δημοσιεύτηκε στις 13.1.1898 στην Aurore, ενόσω οι ακροδεξιές φυλλάδες λυσσομανούσαν. Οι συμπαραστάτες του Ντρέυφους αξιώνουν αναθεώρηση της δίκης, όμως ο υπουργός Στρατιωτικών μηνύει τον Ζολά, που, τι περίεργο, καταδικάζεται με φυλάκιση ενός έτους και πρόστιμο 3.000 φράγκων. Μπορεί κανείς να θυμηθεί εδώ τον Φρύνιχο και το πρόστιμο των χιλίων δραχμών που του έκοψαν οι Αθηναίοι, επειδή τους πίκρανε με τη «Μιλήτου άλωσιν», θυμίζοντάς τους «οικεία κακά». Πιο πολύ και από τον Φρύνιχο, όμως, οφείλουμε να σκεφτούμε τον Ευριπίδη, που πλήρωσε βαριά την κατάπτωση των Αθηναίων στον ανορθολογισμό και στη δεισιδαιμονία, στο γέρμα του «χρυσού αιώνα».
Ο Ευριπίδης αναγκάστηκε να διαφύγει στην Πέλλα. Ο Ζολά διέφυγε στην Αγγλία, ενώ στο σπίτι του έγιναν κατασχέσεις για να πληρωθούν τα πρόστιμα. Στη νέα δίκη, ο Ντρέυφους καταδικάζεται σε δεκαετή κάθειρξη και ο Ζολά ορθώνει ξανά το ηθικό ανάστημά του, γράφοντας εκ νέου στην Aurore, 12.9.1899. Τρία χρόνια αργότερα, 29.9.1902, ο Ζολά πεθαίνει μέσα στο διαμέρισμά του, δηλητηριασμένος από μονοξείδιο του άνθρακα. Δυστύχημα; Οχι βέβαια. Η έρευνα έδειξε ότι επρόκειτο για οργανωμένο έγκλημα. Δράστης ένας καπνοδοχοκαθαριστής, σχετιζόμενος με κύκλους της εθνικιστικής Δεξιάς, που σφράγισε την καμινάδα στο σπίτι του Ζολά. Τέσσερα χρόνια μετά τον θάνατο του συγγραφέα, ο Ντρέυφους αθωώνεται πλήρως.
Με τα παρεμβατικά άρθρα του ο Ζολά ρίσκαρε κάτι αφάνταστα πολυτιμότερο (για τον ίδιο και την οικουμένη) από τη λογοτεχνική δόξα και την ευημερία του: τη ζωή του. Ενσαρκώνοντας στον απόλυτο βαθμό τον ρόλο του δημόσιου διανοουμένου, που ή είναι αυστηρά κριτικός, γενικευμένα αμφισβητίας και ριζικά αντιεξουσιαστικός ή απλώς δεν υπάρχει, αντιμετώπισε έναν πολυπλόκαμο κρατικό και παρακρατικό μηχανισμό αλλά και την κοινωνική πλειονότητα, ο χριστιανισμός της οποίας εκβάλλει μάλλον αναπόφευκτα στον αντισημιτισμό, έστω κι αν το εν λόγω φαινόμενο μισαλλοδοξίας έχει προχριστιανικές ρίζες.

Τετάρτη 1 Ιουλίου 2026

Ιούλιος: Καλό μήνα!

Ψελλιστί παίρνεται ο υπνάκος μέσα σ' ένα στεντόρειο μεσημέρι γεμάτο τζιτζίκια που μαίνονται. Ιούλιος. Α, νάρθει η ώρα που θα δαγκώνεις το περγαμόντο και που ύστερα θα πίνεις πίνεις πίνεις δροσερό νερό, καφέδες, και τσιγάρο ατελεύτητο σαν την Ελλάδα.


ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ. (1998). Εκ του πλησίον. Αθήνα: Ίκαρος, σ. 72.