Παρασκευή 31 Ιουλίου 2026

Εκκοσμίκευση και Ορθόδοξη Εκκλησία στην Ευρώπη

Του ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΤΣΙΡΕΒΕΛΟΥ. Διδάσκοντος (Ε.ΔΙ.Π.). Τμήμα Θεολογίας ΑΠΘ. Επισκέπτη Καθηγητή στο Τμήμα Θεολογίας και Πολιτισμού Πανεπιστημίου Logos (Τίρανα).


Τις τελευταίες δεκαετίες οι κοινωνίες του δυτικού κόσμου και οι πολιτιστικές τους αξίες και αναπαραστάσεις είναι σε διαρκή μεταβολή. Στον ευρωπαϊκό χώρο ο Χριστιανισμός νοηματοδότησε τον τρόπο ζωής των πολιτών, συνέβαλε καθοριστικά στην προαγωγή του πολιτισμού και στη διαμόρφωση ανθρωπιστικών ιδεών. Πλέον κυριαρχεί σε μεγάλο βαθμό η εκκοσμίκευση και θέσεις σχετικά με τον δημοκρατικό πολιτισμό, τα ανθρώπινα δικαιώματα, τον πλουραλισμό, οι οποίες διακρίνονται για τον ουδετερόθρησκο χαρακτήρα τους. Σε αυτό το πλαίσιο πολλές φορές οι χριστιανικές αξίες θεωρούνται παρωχημένες. Η Ορθόδοξη Εκκλησία είναι επικρατούσα πληθυσμιακά θρησκεία στα Βαλκάνια και την Ανατολική Ευρώπη και αποτελεί μειονότητα σε όλη την Ευρώπη. Το φαινόμενο της εκκοσμίκευσης, η αμφισβήτηση των θρησκευτικών αξιών και η μετατόπιση της θρησκείας στο περιθώριο απαντούν και στις παραδοσιακά ορθόδοξες κοινωνίες. Η παρούσα μελέτη διερευνά τρόπους κωδικοποίησης του ευαγγελικού μηνύματος σε έναν κόσμο που διαρκώς μεταβάλλεται και θέτει τη θρησκεία στο περιθώριο. Η επίτευξη του βασικού σκοπού συμπληρώνεται με τις απαντήσεις στα εξής ερευνητικά ερωτήματα: α) Ποια είναι τα χαρακτηριστικά του φαινομένου της εκκοσμίκευσης και πως επηρεάζουν τον ορθόδοξο χώρο; β) Πώς μπορεί να μεταδοθεί σήμερα το Ευαγγέλιο και ποιες πρακτικές απαιτούνται για τον επανευαγγελισμό των χριστιανών στις σύγχρονες εκκοσμικευμένες και πλουραλιστικές κοινωνίες, οι οποίες θέτουν στο επίκεντρο τον δημοκρατικό πολιτισμό και τα ανθρώπινα δικαιώματα; γ) Μπορεί να αξιοποιηθεί ως παράδειγμα η μαρτυρία και η διακονία κάποιας σύγχρονης Εκκλησίας; Ως μελέτη περίπτωση για την εξέταση των ερευνητικών ερωτημάτων επιλέχθηκε η Ορθόδοξη Αυτοκέφαλη Εκκλησία της Αλβανίας, η οποία από το 1967 μέχρι και το 1991, όπως και όλες οι θρησκευτικές κοινότητες της Αλβανίας, βίωσε τον θρησκευτικό διωγμό, που ισοπέδωσε όλες τις δομές της, έσπειρε τον φόβο και τον θάνατο στους πιστούς και αφάνισε τον κλήρο. Στην ανασυγκρότηση της Εκκλησίας της Αλβανίας συνέβαλε καθοριστικά ο Αρχιεπίσκοπος Αναστάσιος (Γιαννουλάτος) εδώ και 30 χρόνια. Η μέθοδος εργασίας συνδυάζει τη θεματική ανάλυση και την ποιοτική αποτίμησή των δεδομένων, με βάση τα επιμέρους ερωτήματα.

ΠΗΓΕΣ:

Ο Πάππας Λέων ΙΔ΄ για την ευθύνη, τη διαφάνεια και τη διακυβέρνηση της Τεχνητής Νοημοσύνης & την αλγο-ηθική ως εκπαιδευτική επιταγή


ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ: «ΕΥΘΥΝΗ, ΔΙΑΦΑΝΕΙΑ ΚΑΙ ΔΙΑΚΥΒΕΡΝΗΣΗ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΤΗΣ ΝΟΗΜΟΣΥΝΗΣ»

[§ 102] Η ψευδαίσθηση της ουδετερότητας
«Υπάρχει μια ανεπαίσθητη απάτη όταν τα συστήματα Τεχνητής Νοημοσύνης, παρουσιάζοντας ταυτόχρονα τους εαυτούς τους ως ουδέτερα και αντικειμενικά, στην πραγματικότητα αντανακλούν και ενισχύουν τα στερεότυπα ή τις ιδεολογικές θέσεις εκείνων που τα σχεδίασαν και τα προγραμμάτισαν. Η τεχνολογία δεν είναι ποτέ ουδέτερη, διότι φέρει αναπόφευκτα τα χαρακτηριστικά και τις προθέσεις εκείνων που τη χρηματοδοτούν, τη ρυθμίζουν και τη χρησιμοποιούν».

[§ 104] Ηθική από τη Σχεδίαση (Algor-ethics)
«Η ηθική δεν μπορεί να είναι μια εκ των υστέρων σκέψη ή ένας απλός περιορισμός που επιβάλλεται σε μια ήδη ώριμη τεχνολογία. Πρέπει να είναι ενσωματωμένη στην ίδια τη διαδικασία της έρευνας και της ανάπτυξης. Καλούμε για μια προσέγγιση "Ηθικής από τη Σχεδίαση", όπου οι πανανθρώπινες αξίες, ο σεβασμός της ανθρώπινης αξιοπρέπειας και η επιδίωξη του κοινού καλού αποτελούν τα ίδια τα θεμέλια πάνω στα οποία δομούνται οι αλγόριθμοι».

[§ 106] Η ανάγκη για Διαφάνεια και Επεξηγησιμότητα
«Κάθε ανθρώπινο ον έχει το δικαίωμα να γνωρίζει εάν αλληλεπιδρά με μια μηχανή ή με έναν συνάνθρωπό του, καθώς και να κατανοεί τη λογική πίσω από τις αποφάσεις που το επηρεάζουν. Τα συστήματα Τεχνητής Νοημοσύνης πρέπει να διέπονται από την αρχή της επεξηγησιμότητας. Οι αδιαφανείς αλγόριθμοι, τα λεγόμενα "μαύρα κουτιά" (black boxes), που καθορίζουν την πρόσβαση στην εργασία, την υγειονομική περίθαλψη ή τα κοινωνικά δικαιώματα χωρίς δυνατότητα ελέγχου, αντιτίθενται στην κοινωνική δικαιοσύνη».

[§ 109] Πολιτική Ευθύνη και Διεθνής Διακυβέρνηση
«Η διακυβέρνηση αυτών των τεχνολογιών δεν μπορεί να αφεθεί αποκλειστικά στις δυνάμεις της αγοράς ή στα συμφέροντα των μεγάλων τεχνολογικών κολοσσών. Η πολιτική εξουσία πρέπει να ανακτήσει τον ρυθμιστικό της ρόλο. Προτρέπουμε τη διεθνή κοινότητα να εργαστεί για τη δημιουργία ενός παγκόσμιου θεσμικού πλαισίου και μιας διεθνούς αρχής που θα επιβλέπει την ανάπτυξη της ΤΝ, διασφαλίζοντας ότι η τεχνολογική ισχύς δεν μετατρέπεται σε μορφή ψηφιακής κυριαρχίας ή νέας αποικιοκρατίας».

[§ 111] Ο "Αφοπλισμός" της Τεχνητής Νοημοσύνης
«Η Τεχνητή Νοημοσύνη πρέπει να "αφοπλιστεί", απελευθερούμενη από τη λογική του στρατιωτικού, οικονομικού και γνωστικού ανταγωνισμού. Το να αφοπλίσουμε την ΤΝ σημαίνει να καταρρίψουμε την υπόθεση ότι η τεχνική υπεροχή παρέχει αυτόματα το δικαίωμα της διακυβέρνησης ή της επιβολής επί των αδυνάμων. Η αυθεντική πρόοδος δεν μετριέται με την υπολογιστική ισχύ, αλλά με την ικανότητά μας να προστατεύσουμε την καρδιά και την αξιοπρέπεια του ανθρώπου».

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ (ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ): Η ΑΛΓΟ-ΗΘΙΚΗ ΩΣ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΗ ΕΠΙΤΑΓΗ

[§ 115] Η καλλιέργεια της κριτικής διάκρισης
«Η εκπαίδευση στην εποχή της Τεχνητής Νοημοσύνης δεν μπορεί να περιοριστεί στην απλή μετάδοση τεχνικών δεξιοτήτων ή ψηφιακών ικανοτήτων. Εάν προετοιμάζουμε τους νέους μόνο για να χειρίζονται μηχανές, τους καταδικάζουμε να υποταχθούν σε αυτές. Η αληθινή παιδεία πρέπει να καλλιεργεί την κριτική διάκριση (critical discernment) – μια πνευματική εγρήγορση που επιτρέπει στο ανθρώπινο ον να αμφισβητεί τις αλγοριθμικές υποδείξεις, να ξεχωρίζει την αλήθεια από την κατασκευασμένη προσομοίωση και να αντιστέκεται στην αυτοματοποίηση της ίδιας του της σκέψης».

[§ 117] Η ενσωμάτωση της Αλγο-ηθικής στα προγράμματα σπουδών
«Απευθύνουμε επείγουσα έκκληση στα εκπαιδευτικά ιδρύματα παγκοσμίως να εισαγάγουν την Αλγο-ηθική (Algor-ethics) ως θεμελιώδη και υποχρεωτικό πυλώνα σε όλα τα επίπεδα της μάθησης. Ιδιαίτερα στις σχολές θετικών επιστημών και μηχανικής, ο κώδικας δεοντολογίας πρέπει να διδάσκεται παράλληλα με τον κώδικα προγραμματισμού. Οι επιστήμονες του αύριο πρέπει να συνειδητοποιήσουν ότι κάθε γραμμή κώδικα που παράγουν δεν είναι μια ουδέτερη μαθηματική πράξη, αλλά μια απόφαση με βαθιές ηθικές και κοινωνικές προεκτάσεις».

[§ 119] Η αναντικατάστατη συνάντηση των προσώπων
«Καμία οθόνη, κανένας εξατομικευμένος αλγόριθμος διδασκαλίας και καμία γεννητική τεχνητή νοημοσύνη δεν μπορεί να αντικαταστήσει τη ζωντανή σχέση μεταξύ δασκάλου και μαθητή. Η εκπαιδευτική πράξη δεν είναι μια απλή μεταφορά δεδομένων από έναν αποθηκευτικό χώρο σε έναν άλλον, αλλά μια βαθιά ανθρώπινη συνάντηση προσώπων. Μέσα από αυτή τη σχέση μεταδίδονται οι αξίες, η ενσυναίσθηση, η δικαιοσύνη και η αγάπη. Η μηχανή μπορεί να ενημερώσει, αλλά μόνο ο άνθρωπος μπορεί να διαμορφώσει χαρακτήρα».

[§ 122] Η ανθρωπιστική παιδεία ως ανάχωμα
«Για να παραμείνουμε άνθρωποι σε έναν ψηφιοποιημένο κόσμο, πρέπει να επιστρέψουμε στις πηγές της ανθρωπιστικής παιδείας. Η Φιλοσοφία, η Ιστορία, η Λογοτεχνία και οι Τέχνες δεν είναι πολυτέλειες του παρελθόντος, αλλά τα απαραίτητα εφόδια του μέλλοντος. Αυτές οι επιστήμες κρατούν ζωντανή την ανθρώπινη φαντασία, διδάσκουν την κατανόηση του πόνου και της χαράς και προσφέρουν το ηθικό υπόβαθρο που αποτρέπει τη μετατροπή της κοινωνίας σε μια ψυχρή, υπολογιστική αλγοριθμική δομή».

ΠΗΓΗ: The Holy See

Πέμπτη 30 Ιουλίου 2026

Spandau Ballet: Through The Barricades!!!


ΠΗΓΗ: Spandau Ballet (Official)


ΠΗΓΗ: VIDEO HOT TRACKS
[Verse 1]
Mother doesn't know where love has gone
She says it must be youth that keeps us feeling strong
See it in her face that's turned to ice
And when she smiles
She shows the lines of sacrifice

[Chorus]
And now I know what they're saying
As our sun begins to fade
And we made our love on wasteland and through the barricades


[Verse 2]
Father made my history
He fought for what he thought would set us somehow free
He taught me what to say in school
I learned it off by heart
But now that's torn in two

[Chorus]
And now I know what they're saying
In the music of the parade
And we made our love on wasteland and through the barricades


[Verse 3]
Born on different sides of life
But we feel the same and feel all of this strife
So come to me when I'm asleep
And we'll cross the line and dance upon the streets

[Chorus]
And now I know what they're saying
As the drums begin to fade
And we made our love on wasteland and through the barricades


[Bridge]
Oh, turn around and I'll be there
Well there's a scar right through my heart
But I'll bare it again
Oh, I thought we were the human race
But we were just another borderline case
And the stars reach down
And tell us that there's always one escape

[Verse 4]
Oh, I don't know where love has gone
And in this troubled land desperation keeps us strong
Friday's child is full of soul
With nothing left to lose
There's everything to go


[Chorus]
And now I know what they're saying
It's a terrible beauty we've made
So we make our love on wasteland and through the barricades
And now I know what they're saying
As our hearts go to their graves
And we made our love on wasteland and through the barricades
Το «Through the Barricades» γράφτηκε το 1986 από τον Gary Kemp, κιθαρίστα των Spantau Ballet. Το εμπνεύστηκε όταν επισκέφθηκε τον τάφο του Thomas «Kidso» Reilly στο Μπέλφανστ το 1983. Ο Reilly ήταν εμπορικός υπεύθυνος του συγκροτήματος κατά τη διάρκεια των περιοδειών τους, και πυροβολήθηκε θανάσιμα από έναν Βρετανό στρατιώτη κατά τη διάρκεια ταραχών στη Βόρεια Ιρλανδία. Η επίσκεψη του Gary Kemp στο τάφο του Thomas έγινε μαζί τον αδελφό του Thomas, τον Jim Reilly, μέσα από οδοφράγματα που χώριζαν Καθολικούς και Προτεστάντες. Η εμπειρία αυτή ενέπνευσε Gary Kemp να γράψει τους στίχους του τραγουδιού, που είναι η ιστορία δύο ερωτευμένων νέων που προέρχονται από τις δύο αντίπαλες πλευρές της σύγκρουσης. Α.Ι.Κ.

Τρίτη 28 Ιουλίου 2026

Η Μagnifica Humanitas της αναγνώρισης ορίων

Του ΣΤΑΥΡΟΥ ΖΟΥΜΠΟΥΛΑΚΗ


H πρώτη και κύρια προϋπόθεση για κάθε σοβαρή συζήτηση περί Τεχνητής Νοημοσύνης είναι να αναγνωρίσουμε ότι δεν πρόκειται για εργαλείο, και άρα όλα εξαρτώνται από τη χρήση του, αλλά για ένα νέο πολιτικό, κοινωνικό, οικονομικό περιβάλλον, το οποίο αλλάζει ριζικά τα πιο σταθερά ανθρωπολογικά δεδομένα. Ένα μόνο παράδειγμα αρκεί: ο άνθρωπος έχασε, μέσα τρία τέσσερα χρόνια, το αποκλειστικό προνόμιο της γλώσσας. Έχει συνομιλητές που δεν είναι άνθρωποι. Ο καθένας μας μπορεί να συζητάει καθημερινά, για ώρες με το ChatGPT, το Gemini, το DeepSeek και άλλα chatbots θεμελιωμένα στα LLM. Οι μηχανές μιλούν, όχι απλώς μιλούν, αλλά συνομιλούν, συζητούν. Κάτι παραπάνω: δεν είναι απλώς συνομιλητές, είναι συχνά σοβαρότεροι συνομιλητές από τους περισσότερους φίλους, γείτονες και συναδέλφους μας στη δουλειά. Συμβουλεύουν και καθοδηγούν για όλα τα θέματα, απαντούν σε όλα τα ερωτήματα. Όλο και περισσότεροι άνθρωποι έχουν το chatbot για στενό φίλο τους, τον φίλο στον οποίο εμπιστεύονται τα μυστικά τους! Εξάλλου τα ανθρωποειδή ρομπότ κυκλοφορούν πια ανάμεσά μας. Πόσο ανθρώπινος λοιπόν θα είναι αυτός ο νέος κόσμος;
Μέσα στη γενική φλυαρία για την Τ.Ν., ένα βαρυσήμαντο κείμενο, η εγκύκλιος Magnifica Humanitas του Πάπα Λέοντος ΙΔ΄ (25 Μαΐου 2026), σε αυτό ακριβώς το ερώτημα προσπάθησε να απαντήσει, όπως δηλώνει ευθύς εξαρχής και ο υπότιτλός της: «Για την προστασία του ανθρώπινου προσώπου την εποχή της τεχνητής νοημοσύνης». Η εκτενής εγκύκλιος (245 παράγραφοι) εγγράφεται στην ακολουθία της εγκυκλίου Rerum Novarum (1891) του Λέοντος ΙΓ΄, συνεχιστής του οποίου διεκδικεί να είναι ο σημερινός ομώνυμός του, δηλαδή εμπνέεται και προεκτείνει την «κοινωνική διδασκαλία της Εκκλησίας», όρο που χρησιμοποίησε για πρώτη φορά ο Πίος ΙΒ΄, τον Σεπτέμβριο του 1950 (στην αποστολική παραίνεση Menti Nostrae). Ευλόγως: αν το 1891 res nova ήταν η βιομηχανική επανάσταση, σήμερα είναι η Τ.Ν. Όποιος διαβάσει πράγματι την εγκύκλιο και δεν αρκεστεί σε δημοσιογραφικές πληροφορίες για αυτήν, θα διαπιστώσει ότι το μισό κείμενο αναφέρεται και συνοψίζει τις βασικές αρχές της κοινωνικής διδασκαλίας της Εκκλησίας: την οντολογική αξιοπρέπεια του ανθρώπινου προσώπου, την αξία της εργασίας, πάνω από κάθε παραγωγική ή οικονομική λογική, το κοινό καλό και τον καθολικό προορισμό των αγαθών, την αλληλεγγύη, την επικουρικότητα (subsidiarity) και την κοινωνική δικαιοσύνη, την ειρήνη. Ο Πάπας Λέων ΙΔ΄ μένει πιστός στην κοινωνική διδασκαλία της Εκκλησίας, με την πεποίθηση ότι δεν υπάρχει αυθεντικός ευαγγελισμός αν δεν αγγίζεις τις κοινωνικές δομές (30), ενάντια στην ταυτοτική τάση, αρκετά ισχυρή σήμερα και λίαν προσφιλή ακόμη και σε άθεους εθνικιστές, αλλά και σε μια υπερπνευματική τάση αποχής από την κοινωνική πράξη και καταφυγής σε λογής λογής προφυλαγμένους πνευματικούς μικρόκοσμους (236).
Η εγκύκλιος επισημαίνει εξαρχής τον τεράστιο κίνδυνο που συνιστά για τη Δημοκρατία η Τ.Ν., δεδομένου ότι τα κράτη απουσιάζουν ουσιαστικά από όλη αυτή την κολοσσιαία αλλαγή, η οποία είναι έργο ιδιωτών, με δύναμη ο καθένας τους υπερπολλαπλάσια από τη δύναμη πολλών κυβερνήσεων. «Η τεχνολογική ισχύς αποκτά έτσι μια όψη πρωτοφανή, ουσιαστικά ιδιωτική, και άρα όλο και πιο δύσκολο να την οριοθετήσεις, να τη ρυθμίσεις και να την προσανατολίσεις προς το κοινό καλό» (5). Ενόψει αυτού του τεράστιου κινδύνου για τη Δημοκρατία και την Ειρήνη, ο Πάπας Λέων ΙΔ΄ καλεί με αγωνία να αφοπλίσουμε την Τ.Ν., κάτι που διόλου δεν σημαίνει να αποποιηθούμε την τεχνολογία, αλλά να την εμποδίσουμε να κυριαρχήσει πάνω στο ανθρώπινο: «Αφοπλίζω την Τ.Ν., σημαίνει την αποσπώ από τη λογική του ένοπλου ανταγωνισμού που σήμερα δεν είναι μόνο στρατιωτικός, αλλά επίσης οικονομικός και γνωσιακός. […] Αφοπλίζω σημαίνει διαρρηγνύω την ισοτιμία ανάμεσα στην τεχνική ισχύ και στο δικαίωμα του κυβερνάν. […] Αυτό σημαίνει να την αποσπάσουμε από τα μονοπώλια και να την καταστήσουμε συζητήσιμη, αμφισβητήσιμη και άρα κατοικήσιμη, αποδίδοντάς την στην πολλαπλότητα των ανθρώπινων πολιτισμών και μορφών ζωής» (110).
Οι περισσότερες συζητήσεις για την παπική εγκύκλιο στον Τύπο στάθηκαν, όπως ήταν αναμενόμενο, στην πολιτική, με την ευρύτατη έννοια, πλευρά της. Θα ήθελα εδώ να σταθώ σε ένα άλλο σημείο της, που το θεωρώ κρισιμότερο. Η ιδέα που εμπνέει και καθοδηγεί την ανάπτυξη της Τ.Ν., είναι ότι ο άνθρωπος είναι ένα υλικό που πρέπει να βελτιώσουμε, χωρίς όρια, και εντέλει να υπερβούμε. Ό,τι θεωρείται όριο, η αδυναμία, τα γηρατειά, η αρρώστια και ο ίδιος ο θάνατος, πρέπει να διορθωθεί. Η εγκύκλιος, αντίθετα, υπερασπίζεται τα ανθρώπινα όρια, την ανθρώπινη αδυναμία τελικά, αυτή είναι η ουσιαστικότερη κριτική της στη βαβελική αλαζονεία της Τ.Ν. «Είναι ακριβώς μέσα στην περιορισμένη ανθρώπινη φύση που βρίσκει θέση το έλεος, η ειλικρινής έγνοια για τις ανάγκες των άλλων, η γενναιοδωρία που μας αιφνιδιάζει απρόσμενα, ακόμη και μέσα στο σκοτάδι και την αποτυχία, η πνευματική εμπειρία και η λατρεία του Θεού» (119). Και ξανά, λίγο παρακάτω: «Η περατότητα, όταν γίνεται δεκτή εν αληθεία, δεν φτωχαίνει το ανθρώπινο ον, αλλά το διανοίγει στην αναγνώριση του προσώπου του Θεού και του άλλου. Εξάλλου, επειδή ακριβώς ο άνθρωπος ζει την εμπειρία του ορίου –την τρωτότητα, τον πόνο, την αποτυχία– μπορεί να αναγνωρίσει τη δική του αξιοπρέπεια και την αξιοπρέπεια του άλλου ως απαραβίαστες. Μέσα στην ίδια αυτή εμπειρία του ορίου παραμένει ικανός να συλλάβει μια αδελφοσύνη πιο μεγάλη από τον ίδιο και να αναγνωρίσει την αδικία ως σκάνδαλο. Ο πολιτισμός και η τέχνη, όταν είναι αυθεντικά, διασώζουν αυτή τη σπίθα και εμποδίζουν να θεωρούμε το κακό φυσιολογικό» (122). Τα ανθρώπινα όρια δεν υπάρχουν για να διορθωθούν και να ξεπεραστούν, αλλά για να διαφυλάττουν την πιο βαθιά ανθρωπινότητά μας! Η humanitas είναι magnifica μόνο όταν με ταπείνωση αναγνωρίζει τα όριά της, και τότε ακριβώς είναι που μπορεί να στρέψει το βλέμμα της με ελπίδα σε κάτι που ζει πάνω από τα όρια αυτά.

ΠΗΓΕΣ:

Δευτέρα 27 Ιουλίου 2026

Θεολογική σχολή: 8800 μόρια

Του ΜΑΝΩΛΗ ΒΑΡΔΗ


Και γιατί να απορούμε; Τα τρέχοντα αυτονόητα είναι ότι ελάχιστοι πλέον νέοι διαβάζουν θεωρητικά ζητήματα (το ίδιο ταλανίζονται και οι κατά τόπους Φιλοσοφικές). Φυσικά, επαγγελματική αποκατάσταση δεν υπάρχει καθόλου. Και εδώ τελειώνουμε με τα τρέχοντα αυτονόητα.
Πάμε παρακάτω, όμως. Ακόμα και σε ένα επίπεδο επιστημονικής κατάρτισης, πότε μας έπεισε η Θεολογική Σχολή; Με ποιους καθηγητές - εξαιρουμένων ελαχίστων; Με αυτούς της γραμματοσειράς Palatino Linotype, που ασχολούνται αν σε κάθε σελίδα υπάρχουν 2+παραπομπές, και εάν έχει η κάθε εργασία συμπεράσματα και συντμήσεις, αδιαφορώντας για το περιεχόμενο. Για αυτούς που θέλουν να τους παραπέμπεις τα βιβλία; Που κάνουν ομαδούλες (άλλοτε συντηρητικές, τώρα χριστιανοαριστερές που είναι της μόδας), ή που έχουν «προσκυνήσει» την όποια εξουσία έχουν συναντήσει στον δρόμο τους, ήδη από μεταπτυχιακοί.
Ποια Θεολογική; Της Εκκλησίας ή του Κράτους; Ή και των δύο; Που ξεσπούν κρίσεις στην γειτονιά μας (Σινά, Ουκρανία, Χριστιανοί της Μ. Ανατολής) και όλοι αυτοί οι θεσμοί ποιούν την νύσσαν ή το ρίχνουν σε εκπαιδευτικές και βιωματικές εκδρομές. Σε ένα κράτος αποικία, δεν νομίζω ότι αξίζει να έχεις κάτι άλλο.

ΠΗΓΗ: manolisgvardis

Το Καμένο Πρόσωπο της Ελλάδας - Η Αχρηστοκρατία


Εξαιρετική, πράγματι, συνέντευξη!!! Ουδείς μπορεί να διαφωνήσει με τον κ. Ιωαννίδη. Όμως, αποσπάσματα που δημοσιεύονται στο φατσοβιβλίο, το κοινώς λεγόμενο F/B, με απαξιωτικά σχόλια από γλοιώδεις τύπους που τα συνοδεύουν, δεν χωρά αμφιβολία ότι είναι απαράδεκτα, εμετικά! A.I.K.

Η αλλοίωση της Ψαλτικής Τέχνης: Μια διαδρομή προς την απώλεια της αυθεντικότητας

Γράφει ο ο ΣΩΤΗΡΙΟΣ ΔΕΣΠΟΤΗΣ· Δρ Μουσικολογίας. Institut fuer Musikwissenschaft der Universitaet Wien.


Η βυζαντινή μουσική αποτελεί ένα ζωντανό μνημείο της πολιτιστικής μας κληρονομιάς, μια τέχνη που διασώθηκε μέσα από αιώνες δοκιμασιών. Ωστόσο, στις μέρες μας, η ψαλτική τέχνη έρχεται αντιμέτωπη με μια πρωτοφανή μετάλλαξη που απειλεί να αλλοιώσει τη φυσιογνωμία και τον μυσταγωγικό της χαρακτήρα.
Η ιστορική αντοχή της παράδοσης απέναντι στις πιέσεις
Η ψαλτική μας τέχνη κατόρθωσε να επιβιώσει παρά τις εξωτερικές πιέσεις και τις προσπάθειες εισαγωγής ξένων μουσικών προτύπων κατά το παρελθόν. Η πνευματική αυτή παρακαταθήκη μεταφέρθηκε από γενιά σε γενιά ως ένας θησαυρός που οφείλουμε να προστατεύσουμε. Αντίθετα με την ιστορική ανθεκτικότητά της, η σύγχρονη εσωτερική αλλοίωση φαίνεται να προκαλεί μεγαλύτερη φθορά από όση υπέστη η τέχνη από κατακτητές.
Εμπορευματοποίηση και η υποχώρηση του ήθους
Η κυρίαρχη τάση για οικονομικό κέρδος και προσωπική προβολή έχει μετατρέψει την ψαλτική σε πεδίο επιδείξεων. Πολλοί ερμηνευτές, με στόχο τον εντυπωσιασμό, εντάσσουν ανατολίτικα στοιχεία και αμανέδες που στερούνται του παραδοσιακού βυζαντινού ήθους. Η υιοθέτηση τέτοιων «τεχνασμάτων» έχει διαστρεβλώσει την αισθητική του κοινού, το οποίο συχνά πλέον συγχέει το αυθεντικό με το ξενόφερτο.
Διδακτικές αστοχίες και η κρίση του μέλους
Η διδασκαλία της ψαλτικής μέσω δυτικών οργάνων, όπως το πιάνο, υπήρξε καθοριστική για την αλλοίωση των διαστημάτων. Η εφαρμογή της δυτικής αρμονικής λογικής πάνω στη μονοφωνική βυζαντινή δομή οδήγησε στον «προκρούστειο» τεμαχισμό των κλιμάκων. Με τον τρόπο αυτό, η ακρίβεια των διαστηματικών σχέσεων θυσιάστηκε στον βωμό μιας δυτικότροπης ερμηνείας που στερεί τη μουσική από τον αυθεντικό της χαρακτήρα.
Τεχνολογική εισβολή και η απώλεια της ιεροπρέπειας
Η αλόγιστη χρήση τεχνολογικών μέσων έχει υποβαθμίσει τη μυσταγωγική ατμόσφαιρα των ναών. Από τα ενισχυτικά μικρόφωνα και τον ηλεκτρονικό ισοκράτη, μέχρι την αντικατάσταση των λειτουργικών βιβλίων από tablets, η ιεροπρέπεια υποχωρεί μπροστά στην ευκολία. Οι παρεμβάσεις αυτές όχι μόνο αλλοιώνουν τη φυσική χροιά της φωνής, αλλά έρχονται σε ευθεία αντίθεση με την ασκητική φύση της ψαλτικής πράξης.
Η μεταλλαγή σε συναυλιακό θέαμα
Το αποκορύφωμα της αλλοίωσης εντοπίζεται στη μετατροπή της ψαλτικής σε συναυλιακό προϊόν. Η χρήση ορχηστρικών οργάνων, φωτορυθμικών και οπτικοακουστικών μέσων μετατρέπει τη μονοφωνική ψαλτική σε μια πολυφωνική παράσταση. Η έμφαση μετατοπίζεται από το «εμείς» της λατρευτικής σύναξης στο «εγώ» του καλλιτέχνη, ο οποίος επιδιώκει τον θαυμασμό και την προσωπική ανέλιξη, χρησιμοποιώντας αθέμιτα τον τίτλο της «βυζαντινής μουσικής».

Κυριακή 26 Ιουλίου 2026

Ο Κύκλος του βίου της Αγίας Παρασκευής της Ρωμαίας και της εξ Ικονίου στη Χριστιανική Τέχνη


Αγία Παρασκευή, Κειμηλιοφυλάκιον Ι. Μονής Καρακάλλου, έργο του Μητροφάνους Χίου, 1776.


Αγία Παρασκευή, Πινακοθήκη της Αχρίδας, δεύτερο μισό 17ου αι. (S. Cvetkovski, Galerija na ikoni. Crkva Sv. Gorgija Stuga / Icon Gallery. The Church St. George Struga, Struga 2008, πιν. 28, 23).




Ο προβληματισμός γύρω από την προσωπικότητα της Αγίας Παρασκευής της Ρωμαίας και της εξ Ικονίου, όπως και η εξάπλωση της τιμής της στον χριστιανικό κόσμο και το πλήθος των μνημείων στα οποία εικονίζεται η ζωή της Αγίας, συντέλεσαν ώστε να ασχοληθώ με το θέμα. Στη μελέτη αυτή εκτίθεται ο βίος της Αγίας με βάση όλες τις προσιτές σε μένα πηγές. Εντοπίζονται οι λόγοι στους οποίους αναμειγνύονται οι βίοι της Αγίας Παρασκευής της Ρωμαίας και της Επιβατηνής. Αντιμετωπίζεται η θεωρία κατά την οποία η Αγία υπήρξε φανταστικό πρόσωπο. Αναπτύσσεται η άποψη ότι το κείμενο που διέταξε να καταστραφεί «δια πυράς» ο Πατριάρχης Νικόλαος Δ' Μουζάλων (1147-1151) βρίσκονταν σε πολλούς βίους - λόγους και ήταν η προσευχή της Αγίας πριν τον αποκεφαλισμό της. Επίσης, εκτίθενται οι λόγοι που συντέλεσαν στην εξάπλωση της τιμής της. Στη μελέτη αυτή καταλογραφούνται τα βυζαντινά και μεταβυζαντινά μνημεία, 45 τον αριθμόν για τον κύκλο της Αγίας Παρασκευής της Ρωμαίας, και 13 τον αριθμό για την Αγία Παρασκευή εξ Ικονίου. Τα περισσότερα ήταν αδημοσίευτα. Αρχιμ. Σίλας Κουκιάρης 

Στην πυρακτωμένη και βαθιά απελπισμένη Ελλάδα (26 Ιουλίου 2015)

Της ΜΑΡΙΑΝΝΑΣ ΚΟΡΟΜΗΛΑ


Με μια εικόνα της αγιά Παρασκευής έφυγε κυνηγημένος από το Αϊβαλί ο Κόντογλου το ΄22. Ανέστιος και πένης, όπως χιλιάδες άλλοι Μικρασιάτες πρόσφυγες που βρέθηκαν στη Λέσβο. Ήταν είκοσι επτά ετών. Με τη μεσολάβηση της Έλλης Αλεξίου, της Γαλάτειας και του Νίκου Καζαντζάκη, του Βάσου Δασκαλάκη και άλλων ήρθε στην Αθήνα, πεταγμένος κυριολεκτικά σε μια ελλαδική κοινωνία καταρρακωμένη από την κατάληξη της Μικρασιατικής περιπέτειας, βαριά πληγωμένη από τον Διχασμό και την Καταστροφή, ανίσχυρη να αντιδράσει, δίχως ελπίδα, δίχως προοπτική.
Το ΄23, ο Κόντογλου κατέφυγε στο Άγιον Όρος. Μέσα σε «θεϊκό μεθύσι, με καρδιά που καιγότανε, σε έκσταση» βρήκε τον δρόμο του και άνοιξε νέους ορίζοντες για τη γενιά του ΄30. Το ΄27, γνώρισε τον Τσαρούχη. Ήταν μόλις δεκαεπτά χρονών, φοιτητής στη Σχολή Καλών Τεχνών. Κοντά στον κυρ Φώτη μελέτησε βυζαντινή τέχνη, από το ΄30 ως το ΄34. Ένας καταφρονεμένος ως τότε κόσμος του δόθηκε πλουσιοπάροχα για να εντρυφήσει και να κάνει το μέγα ταξίδι της ζωής του, καλώντας και τους σύγχρονούς του και όλους τους επόμενους να αποδεχτούμε τη συνέχεια του ελληνιστικού κόσμου και να ταξιδέψουμε μαζί του στη βυζαντινή χιλιετία από την κοπτική Αίγυπτο και την υφαντική της (φωτ. Αντιγραφή από κοπτικό μαξιλάρι, Γ. Τ. 1931) έως τα εργαστήρια των αγιογράφων της Πόλης και τα ψαλτήρια όπου ξεροστάλιαζαν οι μεγάλοι μαΐστορες –άλλοτε ψέλνοντας ο ίδιος, καθώς ανακάτευε τα χρώματα κι άλλοτε τραγουδώντας αποσπάσματα από τις αγαπημένες του όπερες.
Πριν από πενήντα χρόνια, στις 13 Ιουλίου του 1965, πέθανε ο Κόντογλου (Αϊβαλί 8/11/1895). Στις 20 Ιουλίου του 1989 πέθανε ο Τσαρούχης (Πειραιάς 13/1/1910). Και ακόμα «Ο φτυχισμένος Κονέκ-Κονέκ, βασιλιάς της Ισπροβάνας, συλλογίζεται το τι είναι ο άνθρωπος» δίχως να μάθουμε ποτέ πού κατέληξε. Το ενεπίγραφο έργο, νωπογραφία του 1932 σε έναν κατάγραφο τοίχο του σπιτιού του Κόντογλου στην Κυψέλη, έχει μεταφερθεί στην Εθνική Πινακοθήκη όπου έχει ξαναστηθεί όλος ο τοίχος. Στα σαραντάχρονα από τον θάνατο του Κόντογλου, ένας άλλος Αϊβαλιώτης ζωγράφος, ο Γιώργος Χατζημιχάλης, εξέδωσε σε περιορισμένο αριθμό αντιτύπων ένα βιβλίο τέχνης και διαλογισμού με τίτλο τον «Κονέκ-Κονέκ ...».
Αυτά, με την ευκαιρία της γιορτής της αγίας Παρασκευής, τον Ιούλιο του 2015. Μισόν αιώνα δίχως Κόντογλου και πάνω από ένα τέταρτο του αιώνα δίχως Τσαρούχη. Άφησαν ανυπολόγιστης αξίας έργο. Το ζήτημα που ανακύπτει πάντα είναι ο τρόπος της αποδοχής και της χρήσης μιας κληρονομιάς.


Εθνική Πινακοθήκη, τοίχος του σπιτιού του Κόντογλου. Αριστερά «Ο φτυχισμένος Κονέκ-Κονέκ, βασιλιάς της Ισπροβάνας …» που τον συντροφεύουν γυμνόστηθες κοπέλες, 1932. Πάνω άγιοι, δίπλα το ζεύγος Κόντογλου και η κόρη, γύρω ξακουστοί κουρσάροι, εξερευνητές, ήρωες και βρακοφόροι.


Αϊβαλί. Το μοναστηράκι της αγιά Παρασκευής στο ρημονήσι όπου μεγάλωσε ο Φώτης κοντά στον ασκητή θείο του.


Έργο του Γιάννη Τσαρούχη επηρεασμένο από τον δάσκαλο Κόντογλου. Μαζί έκαναν και τις ζωγραφιές στον «Αστρολάβο» του Κόντογλου.

Σάββατο 25 Ιουλίου 2026

Επέτειος Αποκατάστασης της Δημοκρατίας

Τελικά, εχθές, ημέρα Αποκατάστασης της Δημοκρατίας, έβρεξε. Και καλά έκανε. Εισακούστηκαν οι «προσευχές» του Μάνου Στεφανίδη [1] - Μάνου Στεφανίδης [2] και της Κόμπρας στο SLpress. Κι αν ζούσε ο Λουκιανός Κηλαηδόνης, θα ξανάκανε το πάρτι που έκανε στην πλαζ της Βουλιαγμένης στις 25 Ιουλίου 1983, και θα ξανατραγουδούσε τα Απλά Μαθήματα Πολιτικής Οικονομίας. Στο ερώτημα «τι γιορτάζουμε στις 24 Ιουλίου, ιδιαίτερα τα τελευταία χρόνια;» η απάντηση είναι γνωστή: τον πολικαντισμό, τη διαφθορά, τη δημαγωγία, τον καιροσκοπισμό, την καπηλεία αξιών, τη ρουσφετολογία… τη ΜΕΤΑΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ: βλ., Jacques Ranciere. Το μίσος για τη Δημοκρατία & Colin Crouch. Μεταδημοκρατία. Αυτές είναι οι όψεις του σημερινού πολιτικού μας βίου. Α.Ι.Κ.


Ενδιαφέρον πάντως παρουσιάζει η συζήτηση που έγινε στο Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών και δημοσιεύθηκε στο περ. ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ, τχ. 83, το καλοκαίρι του 1994.

Παρασκευή 24 Ιουλίου 2026

Μία βροχή θα μας σώσει! Θα βρέξει ή όχι άραγε την Παρασκευή;

Του ΜΑΝΟΥ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗ


«...Την ώρα που τελούνταν το ετήσιο μνημόσυνο για τους πεσόντες του 1974, ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας και η υπουργός Πολιτισμού βρίσκονταν στα Ιωάννινα εγκαινιάζοντας αναστηλωμένα, οθωμανικά μνημεία. Η κυβέρνηση εκπροσωπήθηκε τυπικά και διεκπεραιωτικά. Κανείς κορυφαίος υπουργός δεν έδωσε το «παρών». Ούτε καν μια κυπριακή σημαία δεν υπήρχε έξω από τη Μητρόπολη για να θυμίζει τον λόγο της τελετής...»*.

Την ώρα που όλη η Κύπρος θρηνεί τις μαύρες ημέρες της πιο μαύρης επετείου του Ελληνισμού μετά το '22, την προδοσία, την εισβολή και το ξερίζωμα, ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας και η δοτή υπουργός Πολιτισμού θυμήθηκαν να εγκαινιάσουν την αναστήλωση οθωμανικών μνημείων(!) στην ιδιαίτερα πατρίδα του πρώτου. Ας σημειωθεί ότι δεν έχω τίποτα με την αναστήλωση των μνημείων κάθε εποχής και κάθε πολιτισμού, απεναντίας, είναι κομμάτι της ιστορίας μας. Αντιδρώ μόνο στην ιστορική συγκυρία και στους αναπόφευκτους συνειρμούς. Στους αναπόφευκτα αναγκαίους συμβολισμούς. Επειδή κι αυτοί είναι Ιστορία. Παράλληλα οι παράγοντες της Προεδρίας, εν όψει της αλλαγής του καιρού, αγωνιούν μήπως βρέξει την προσεχή Παρασκευή και ενοχληθούν οι καλεσμένοι της δεξίωσης για την Δημοκρατία. Δηλαδή την δική τους κολοβωμένη και καθεστωτική Δημοκρατία. Όπου θα εμφανιστούν βέβαια όλοι οι αστέρες του συστήματος, από τον Πρετεντέρη ως τον Μυτιληναίο και από την Σία Κοσιώνη ως τον πατέρα της Σάκκαρη. Και επίσης όλες και όλοι οι κυρίες και κύριοι βουλευτές, υπόδικοι, φυγόδικοι, καταδικασμένοι, ανεξάρτητοι, εκτός κομμάτων, εκτός ιδεολογίας, εκτός κοινής λογικής κ.λπ. Με αστέρες της βραδιάς τον Άδωνι και την Βιργινία, τον Βορίδη, τον Πλεύρη και άλλα θύματα της δικτατορίας. Αλλά κυρίως θα εκπροσωπηθούν τα ιδιωτικά νιτερέσα εκείνης της ελίτ που νέμεται τις απευθείας αναθέσεις σ' ένα κράτος - φέουδο το οποίο δεν τηρεί κανένα πρόσχημα καταπατώντας και θεσμούς και συμβολισμούς και αξίες. Και κυρίως δεν διαθέτει συνείδηση και τρόμο Ιστορίας. Μια δεξίωση που θα έπρεπε συμβολικά να καταργηθεί στη μνήμη όλων εκείνων των Ελλαδιτών και των Κυπρίων που χάθηκαν είτε στο πραξικόπημα εναντίον του Μακαρίου, είτε μετά στην τεράστια προδοσία της εισβολής και της κατοχής. Μία δεξίωση που ξεκίνησε επί Κωνσταντίνου Καραμανλή και βασίστηκε τόσο στο κοινωνικό θυμικό αμέσως μετά τη Χούντα αλλά και την έντεχνη αποσιώπηση του ενός χαρμόσυνου γεγονότος υπέρ του τραγικού άλλου. Αφού ο Καραμανλής ουδέποτε ξεπέρασε τις τύψεις του για την εξέλιξη του κυπριακού από τη συνθήκη της Ζυρίχης ακόμα. Βέβαια έχουσιν γνώσιν οι φύλακες και ο νυν μονοκομματικός Πρόεδρος, επιλογή του παντοδύναμου πρωθυπουργού, έχει αποδείξει πως βρίσκεται εκεί γιατί μπορεί να αντιμετωπίζει τα δύσκολα: Ήδη εταιρείες έχουν ήδη επιστρατευτεί για να υπάρξουν μεγάλες ομπρέλες ή στέγαστρα ώστε τίποτα να μην αμαυρώσει την τελετή και να είναι δυνατή απρόσκοπτα η πρόσβαση στους κήπους του προεδρικού μεγάρου σε όλους τους υψηλούς προσκεκλημένους. Για παράδειγμα στον κ. Χατζηνικολάου και τον κ. Χατζηδάκη. Ή, την κυρία Άννα Παναγιωταρέα με τον άλλο ήρωα της αντίστασης, τον Αντώνη Δελλατόλα. Όλους όσοι δηλαδή δικαιούνται να εορτάζουν την πτώση της δικτατορίας. Αλλά και οι αίθουσες του επιβλητικού κτίσματος του Τσίλλερ θα είναι ανοιχτές και κατάφωτες ώστε να υποδεχτούν τους εκατοντάδες τυχερούς με τις συνόδους των με την τιμητική πρόσκληση για την μεγάλη εορτή. Κυρίως οι πρέσβεις των συμμάχων μας και βέβαια η Kimberly Gilfoil, η εξαίρετη διάδοχος του Πιουριφόι και του Κίσινγκερ, θα πρέπει να δουν ότι στην Ελλάδα υπάρχει και οργάνωση και πρόβλεψη και ισχύει πάντα το πνεύμα του Ξενίου Διός, της πατροπαράδοτης δηλαδή ελληνικής φιλοξενίας. Απλώς στοιχίζει λίγο πιο ακριβά.
Βλέπετε, από την εποχή που ο Αλκίνοος, ο βασιλιάς των Φαιάκων, φιλοξένησε τον άγνωστο του Οδυσσέα ως τα σημερινά airbnb και τα funds που έχουν εξαγοράσει συγκροτήματα ολόκληρα ξενοδοχειακών τεράτων, έχουν αλλάξει πολλά πράγματα. Αφού μεσολάβησε η νεοφιλελεύθερη πρόοδος! Βρέξει δεν βρέξει λοιπόν - όπως τραγουδούσε κι η Ρένα Βλαχοπούλου, φίλη του Καραμανλή και του αδελφού του Γραμμένου - θα εμφανιστεί την κεκανονισμένη ώρα ο εξοχότατος Πρόεδρος της Δημοκρατίας μας, άψογος μέσα στο βαθύ μπλε κοστούμι του με την γκρι αρζάν γραβάτα - αρκεί να μην του ζητηθούν κάποιες ζωντανές δηλώσεις, εκεί θα έχουμε πρόβλημα - ενώ λίγο πριν θα έχει προηγηθεί ο πρωθυπουργός, ευθυτενής, με αντίστροφη χρωματική γκάμα, ανοιχτό γκρι κοστούμι και βαθιά μπλε ρουά γραβάτα όπως θα γράψει την επόμενη το εκτενές ρεπορτάζ της έγκυρης Καθημερινής. Πού τα ξέρω όλα αυτά; Έχω το κληρονομικό χάρισμα! Προσηνής όπως πάντα ο κ. Μητσοτάκης αλλά και με μία δικαιολογημένη μελαγχολία στο βάθος της ματιάς του γιατί η σύσσωμη η αντιπολίτευση δεν έχει ακόμα ζητήσει συγγνώμη από τον κύριο Φραπέ και τους ομοίους του για τον διασυρμό που υπέστησαν λόγω του μη σκανδάλου του ΟΠΕΚΕΠΕ. Όπως βέβαια δεν θα λείψει από την δεξίωση των δεξιώσεων και ο κομψός των κομψών, ο κύριος Δημήτρης Αβραμόπουλος, ο καγκελάριος. Συγχωρέστε με αγαπητοί αναγνώστες αλλά δεν μπορώ να φανταστώ τους χρωματικούς συνδυασμούς που θα επινοήσει αυτός άψογος ευπατρίδης ώστε να εντυπωσιάσει για μίαν ακόμη φορά τα πλήθη της προεδρικής δεξίωσης τόσο με το στυλ όσο και με την γενναιότητα του να εμφανίζεται δημόσια παρότι εκκρεμεί εις βάρος του ένταλμα σύλληψης από τις βελγικές αρχές. Φαντάζομαι, όλοι θα αντιληφθούμε την αδιόρατη πικρία αυτού του μεγάλου άνδρα αυτήν ακριβώς τη στιγμή σ' αυτό ακριβώς τον χώρο. Γιατί είχε και εκείνος πανάξια συζητηθεί για την Προεδρία της Δημοκρατίας επί πρωθυπουργίας Αλέξη Τσίπρα. Ποτέ όμως δεν είναι αργά για τους αρίστους! (Το δυστύχημα είναι πως επίσης δεν είναι ποτέ αργά στον τόπο αυτό και για τους οσφυοκάμπτες). 
Εκτός αστεϊσμών τώρα: Όλες αυτές οι κινήσεις, τα εγκαίνια σ' ένα οθωμανικό μνημείο ειδικά αυτή τη στιγμή - ενώ ο Erdoğan μετατρέπει σε τζαμιά την Αγία Σοφία και τη Μονή της Χώρας - αλλά και η συνεχιζόμενη κοροϊδία της «δεξίωσης της δημοκρατίας» για να εξοστρακιστεί η αιμάσσουσα μνήμη και να ωραιοποιηθούν οι μαύρες αναμνήσεις μιας διχοτομημένης πατρίδας, δεν είναι διόλου τυχαίες, ούτε απλώς συμβάλλουν στην άνωθεν επιβεβλημένη πολιτική του κατευνασμού της γείτονος. Είναι πάνω από όλα η έκφραση μιας παγιωμένης επί χρόνια νοοτροπίας η οποία στο όνομα του ήρεμου(;) και ειρηνικού(;) σήμερα, είναι έτοιμη να ξεπουλήσει και την ιστορία και το χρέος που έχουμε ως έθνος για επιβίωση και αντίσταση. Αυτό δηλαδή που κινητοποιούσε ανέκαθεν εμάς, τους Έλληνες, και μας θύμιζε την ιερή υποχρέωση τόσο σ' εκείνους που έζησαν πριν από εμάς όσο και - κυρίως - σε αυτούς που θα έρθουν μετά από εμάς. Πολεμοκαπηλία; Το ακριβώς αντίθετο. Αμύνεσθαι περί Πάτρης.
Στην άθλια, μεταμοντέρνα συνθήκη της φετιχοποίησης του παρόντος χρόνου - σαν να μην υπήρξε χτες και να μην υπάρξει αύριο - ή, καλύτερα της αντιμετώπισης του ιστορικού χρόνου ως ένα διαρκές mélange όπου ανακατεύονται γλυκά το παρελθόν και το μέλλον. Σαν υπερπαραγωγή του Hollywood, όπου όλα επιτρέπεται να είναι και αλλιώς, με εντυπωσιακές μεν εικόνες αλλά χωρίς σάρκα, αίμα ή ψυχή, ενώ η ιστορική μνήμη και το χρέος μας προς αυτή, καταντούν μια ακόμη προσομοίωση, ένα simulacre. Δηλαδή μια υποκειμενική αφήγηση, ένα φάντασμα, που δεν ενδιαφέρεται καθόλου ούτε για την ιστορία, ούτε και για το δράμα της. Είναι πλέον συνείδηση και στον πιο αδιάφορο Έλληνα και στον τελευταίο ψηφοφόρο ότι εδώ και καιρό συμβαίνει μεθοδικά στη χώρα κάτι πολύ κακό. Με τα κοινοβουλευτικά κόμματα όταν δεν αυτοδιαλύονται αυτογελοιοποιούμενα να μην μπορούν καν να αναπέμψουν άκρως ιδιοτελή και επικίνδυνα νομοσχέδια. Όπως αυτό του υπουργείου πολιτισμού που παραχωρεί όλο τον πολιτιστικό μας πλούτο σε μίαν ανώνυμη(!) εταιρεία - όπως για παράδειγμα παραχώρησε τις...τουαλέτες του Ιερού Βράχου σε ιδιώτη με είσοδο χρήσης επιπλέον του εισιτηρίου - ή έδωσε όλα τα κυλικεία των αρχαιολογικών χώρων σε μία franching εταιρεία. Ή, όπως αποψίλωσε την αρχαιολογική υπηρεσία για να σταματήσει οποιαδήποτε φωνή διαμαρτυρίας ή αμφισβήτησης. Επαναλαμβάνω αυτό που συμβαίνει στη χώρα είναι εξόχως επικίνδυνο. Κυρίως γιατί είναι ύπουλο, υποδόριο και έχει την ανοχή των ενόχων ΜΜΕ τα οποία όταν δεν αποσιωπούν, παραποιούν τα πάντα σύμφωνα με το κυβερνητικό αφήγημα. Μια ολόκληρη χώρα βυθίζεται στην ραστώνη, την εξηλιθίωση και πορεύεται χωρίς κεντρική ιδέα. Οι εκλογές που οφείλουν να γίνουν αμέσως - η κυβέρνηση έχει προ πολλού χάσει τη λαϊκή στήριξη- ίσως επιτρέψουν κάποια διέξοδο... Δεν αναμένουμε πλέον το βέλτιστο, δεν το δικαιούμαστε ως πολίτες, αλλά το μη χείρον.

* Από κείμενο του Σταύρου Μαρτινίδη.

Πέμπτη 23 Ιουλίου 2026

Ποιος θα κερδίσει τον λαχνό του μέλλοντος;

Γράφει ο ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ

Στο όνομα της Δύσης
Εδώ και χρόνια, έχοντας μετατοπιστεί ως πολιτισμός στην ασφυκτική πρωτοκαθεδρία του παρόντος, στον παροντισμό για τον οποίο μίλησε εκτενώς ο ιστορικός Φρανσουά Αρτόγκ και πολύ πριν από αυτόν, στον «τώρα-χρόνο» [jetzt-zeit] όπως τον είχε βαφτίσει στη δική του γερμανική ο Xάιντεγκερ, για κάποιο καιρό, λοιπόν, είχαμε εναποθέσει τα σχετικά με το μέλλον στην επιστημονική φαντασία. Το «φανταστικό» ήταν η γραμματολογική και κινηματογραφική επικράτεια των μελλοντικών μας μεταμορφώσεων. Καθώς έχαναν έδαφος οι όποιες αφηγήσεις για ένα άλλο μέλλον σε μια διαφορετική κοινωνία (ήδη δεν κυκλοφορούσε στην αγορά η ιδέα περί «νέου ανθρώπου»), θα λέγαμε πως το μέλλον γινόταν σχεδόν αδιάφορο. Εννοώ, ως αντικείμενο ελπίδας, χρονότοπος εκπλήρωσης κάποιας ιστορικής παρακαταθήκης και συλλογικού πεπρωμένου. Στον αιώνα που διανύουμε θα έρθουν ωστόσο οι ανησυχίες για το κλίμα και πλέον με την Τεχνητή Νοημοσύνη και τις σχετικές μετασχηματιστικές εικασίες / βεβαιότητες, θα δούμε να ανακάμπτει ένα κάποιο ενδιαφέρον για το μέλλον. Κυρίως όμως σε team ερευνητών, σε μικρούς κύκλους ανήσυχων ακτιβιστών για το κλίμα και, από την άλλη πλευρά, σε αυτό το τμήμα της επιχειρηματικής κοινότητας που έχει αναλάβει εργολαβικά την επαύξηση του homo και μαζί τον έξυπνο σχεδιασμό του μέλλοντός μας. Στο μεταξύ, με ραγδαίους ρυθμούς έχει γιγαντωθεί ένας τεχνο-προφητικός λόγος που φτάνει ως την υπέρβαση της ανθρώπινης συνθήκης από ένα νέο υβριδικό είδος. Όλες οι εκδοχές περί μετα-ανθρωπισμού δείχνουν συνεπαρμένες από το ζήτημα του μέλλοντος, το οποίο, από πολλές άλλες απόψεις, αφήνει αδιάφορο τον λαϊκό κόσμο και τους ανθρώπους που δίνουν τις καθημερινές μάχες. Παραδόξως, δηλαδή, το μέλλον φαίνεται να προκαλεί ενθουσιασμό μόνο ή κυρίως ως μη αποκλειστικά ανθρώπινο, ως μέλλον που θα δει τη μερική ακύρωση ή τον ανασχηματισμό της ανθρωπότητας.
Ο σφετερισμός της ρητορικής για το μέλλον από τους διάφορους τεχνο-προφήτες, έχει επίσης μια επιπλέον συνέπεια: το να αναρωτιόμαστε για το μέλλον γίνεται αγχωτική και άβολη υπόθεση. Αρκετές περιπλοκές έχει το παρόν μας, γιατί να βάζουμε στο κεφάλι μας μελλοντικά προβλήματα; Ακόμα και οι εικοσάχρονοι, που, λογικά, θα έπρεπε να τους αγγίζει περισσότερο το άνοιγμα στο μέλλον, αντιγράφουν ή καταναλώνουν αποσπάσματα από παλαιότερες ζωές και εμπειρίες. Τι άλλο είναι αυτή η ακμάζουσα εξορυκτική βιομηχανία με αντικείμενο εικόνες, λόγια, ιστορίες από τις δυο, τρεις τελευταίες δεκαετίες του εικοστού αιώνα;
Οι περισσότεροι πάντως –και οι νεότεροι– φαίνονται πλήρως απορροφημένοι-ες στη μηχανική εκάστης μέρας, στον στενό ορίζοντα μιας σεζόν, μιας επόμενης προθεσμίας. Έστω και αν το μέλλον εξακολουθεί να πωλείται ως μελλοντολογικό θρίλερ, έχει κάτι το υποτονικό και το κουραστικό όπως αυτές οι μέτριες ταινίες που βλέπει κανείς νυσταγμένα στην τηλεόραση του τουριστικού λεωφορείου ή στο σαλόνι ενός πλοίου.


Ας μιλήσουμε όμως όχι για την υποκειμενική διαίσθηση και σημασία του μέλλοντα χρόνου όσο για τη στρατηγική του θέαση. Αφήνοντας στην άκρη την υπαρξιακή του συρρίκνωση ή τις δυσφορίες που παράγει, μπορούμε να δούμε πως το μέλλον της ανθρωπότητας έχει επανέλθει σε μια ορισμένη δημόσια συζήτηση. Έχει ξανακερδίσει ένα αφηγηματικό ενδιαφέρον, κατά έναν τρόπο, ιδίως μέσα από την αναφορά στην Τεχνητή Νοημοσύνη και στις άλλες μετασχηματιστικές τεχνολογίες. Οι δημοφιλείς story-tellers της Καταστροφής (τύπου Χαράρι) ή οι ζοφεροί επιχειρηματίες-φιλόσοφοι (τύπου Κέρτις Γιάρβιν) εξαγγέλλουν άλματα στην ανθρώπινη ύπαρξη. Η προαναγγελία αλλαγών στην πολιτική, ψυχο-νοητική και έως τη βιολογική βάση τoυ homo sapiens sapiens έχει γίνει δημοφιλές ανάγνωσμα σε κάθε ιστότοπο, έντυπο, τικ τοκ γωνία του πλανήτη. Δεν είναι πια το παλαιό «φανταστικό» όσο ένα νέο μικτό είδος, αυτό των ρεαλιστικών ουτοπικών εφαρμογών και σχεδίων, κάτι μεταξύ ιδεολογικής προβολής και εξελισσόμενου πειράματος.
Το ερώτημα είναι όμως ποιες εκδοχές πιθανού μέλλοντος απομένουν που να μην είναι απλώς αυτό που θα ήθελε ο καθένας ή καθεμία να αποτελέσει το «επιθυμητό». Αν παραμερίσουμε τις ιδεολογικές και ηθικοπολιτικές προαιρέσεις μας, έχουμε το θάρρος να περιγράψουμε πραγματικά αυτό που βλέπουμε ή εικάζουμε; Αν θέλουμε να είμαστε ειλικρινείς, μια συζήτηση για το «πού πάμε» έχει ως προϋπόθεση τη διάκριση ανάμεσα στα μέλλοντα που θα ήθελε κανείς να ισχύσουν και να εμπνεύσουν και στα σενάρια μέλλοντος που εμφανίζονται στον ορίζοντα της πραγματικής τάσης, της μεγάλης πιθανότητας να «συμβούν».
Διακρίνω δυο κύριες κατευθύνσεις που τη μία την θεωρώ τελείως ανεπαρκή και την άλλη απεχθή. Θα προσπαθήσω να περιγράψω με λίγα λόγια την ανταγωνιστική τους συνύπαρξη. Τις βλέπω τώρα ως δυο εκδοχές που ερίζουν για τις τύχες και την προοπτική αυτού που ονομάζουμε Δύση.
Δυο οράματα
Το πρώτο όραμα επιδιώκει κυρίως την αποκατάσταση μιας τραυματισμένης κανονικότητας. Θα το λέγαμε, όραμα επούλωσης με στοιχεία παλινόρθωσης.
Το δεύτερο όραμα προσβλέπει σημαντικές στροφές και επιτάχυνση μεταβολών, σχισμάτων και αποκολλήσεων. Είναι ένα όραμα ριζοσπαστικά αντιδραστικό, με στοιχεία επινόησης.
Εισάγουν έτσι δυο αποκλίνουσες στρατηγικές για τη χάραξη του οδικού χάρτη της Δύσης και ευρύτερα του σύγχρονου πολιτισμού.
Το ένα όραμα είναι μια βούληση για εξομάλυνση. Θέλει την ενσωμάτωση των τεχνολογικών, γεωπολιτικών και πολιτισμικών μεταβολών που επιταχύνονται σε μια πιο πολυμερή, διαδικαστική βάση με όλους τους μεγάλους πρωταγωνιστές (ΗΠΑ, Κίνα, αναδυόμενες οικονομίες του Νότου). Ονειρεύεται, αν μπορούμε να μιλήσουμε περί ονείρων για δυνάμεις που τρέφονται από έναν φιλελεύθερο πραγματισμό, μια απο-εξτρεμοποίηση των πνευμάτων, την καταλλαγή των άγριων δυναμικών απόσχισης που διαχέονται σε τμήματα των ελίτ, στις κοινωνίες, στα κρατικά και υποκρατικά συστήματα. Η βούληση για εξομάλυνση φέρει μαζί της το παλαιό ιδεώδες μιας τάξης υπό διαπραγμάτευση, μιας negotiated order. Ιδεωδώς, νοσταλγεί τους δύο «σοβαρούς» παίκτες των μεταπολεμικών συμβιβασμών: μία προοδευτική-συμπεριληπτική και μια συντηρητική-προστατευτική παράταξη με αντίστοιχη κατανομή αρμοδιοτήτων, ρόλων και κοινωνικών ακροατηρίων. Συνοδεύεται ακόμα από μια γενική προσδοκία μετριασμού των εντάσεων στην πολυπολιτισμικότητα, στον εθνικισμό, στην «απληστία» (greed), στις αυθαιρεσίες της εκτελεστικής εξουσίας.
Αυτή η βούληση εξομάλυνσης παραδόξως μπορεί να συνενώνει παίκτες από τον ευρωπαϊκό κορμό, την Κίνα, την Ινδία και άλλους. Να συνενώνει «δημοκρατικούς» και «αντιδημοκρατικούς» παράγοντες. Μιλώντας εναλλάξ τη γλώσσα του ελεύθερου εμπορίου, της επικοινωνίας και των συναινετικών πολιτικών.
Η εξομαλυντική θέαση έρχεται σε σύγκρουση με το άλλο όραμα Δύσης: με εκείνη τη βούληση που επιδιώκει την τάξη μέσω της αταξίας, την αναδόμηση του κόσμου μέσα από επεισόδια πρόκλησης, ρηξικέλευθες μετατοπίσεις και πραξικοπήματα σε επίπεδο ιδεών και εφαρμογής.
Είναι μεγάλο λάθος να θεωρήσουμε πως αυτή η λογική της επιμελημένης αταξίας αφορά απλώς τον Τραμπ ή μια ομάδα κοντινών πολιτικών προσώπων του τραμπικού γαλαξία σε άλλες χώρες. Αντιθέτως, αυτό το όραμα παράγεται από αντικειμενικούς παράγοντες όχι μόνο ή απλώς από υποκειμενικές διαταραχές οπτικής και αντίληψης. Έτσι, η βούληση για «μπαχαλοποίηση» όλων των συμβολαίων βρίσκεται πολύ κοντά στο πνεύμα ενός καπιταλισμού με στοιχεία μηδενισμού και εξτρεμισμού. Εκφράζει μια βαθύτερη κίνηση απόσχισης από τη φιλελεύθερη αστική κανονικότητα για χάρη μιας νέας ιεραρχικής κατανομής ρόλων και θέσεων. Μεταφράζει, πάνω από όλα, μια διάθεση ρήξης με τον ιδεολογικό άξονα της ισότητας που υπήρξε δημιούργημα των ιστορικών κόσμων οι οποίοι γεννήθηκαν στη διαλεκτική του 1789, του 1917 και των 1968 (το οποίο ήταν επίσης ένα σχεδόν παγκόσμιο γεγονός, από το Μεξικό μέχρι το Παρίσι και την Πράγα, για να μην πούμε και το Πεκίνο).

Οι δυο βουλήσεις ορίζουν, καθεμία, μια προτιμητέα ή επιλέξιμη Δύση
Είτε μια Δύση πιο διαλογική, με αναδιάταξη των συσχετισμών δύναμης στα φύλα, στις φυλές, στις εθνοπολιτισμικές ομάδες (λιγότερο όμως ως προς τις ταξικές ανισότητες, οι οποίες και παραμένουν κάτι μάλλον ακατανόητο για τον φιλελευθερισμό).
Είτε μια Δύση η οποία διεκδικεί ξανά την πολιτική, τεχνολογική και οικονομική της υπεροχή ως αγγλοαμερικανικός, κατά τεκμήριο λευκός και φυσικά καπιταλιστικός αστερισμός.
Στην πρώτη Δύση η ηγεμονία ανατίθεται σε σύνθετες διαπραγματεύσεις κλασικού τύπου, από όπου δεν απουσιάζει προφανώς η κρατική αυθαιρεσία, η αποδοχή της πορείας προς την πολεμική οικονομία μαζί με τρομαχτικές αναβολές σε κάπως πιο αποφασιστικά μέτρα για το κλίμα ή για ζητήματα κοινωνικής και οικονομικής δικαιοσύνης. Με άλλα λόγια, είναι η γνωστή μας ευρω-κανονιστική Δύση, μια μυθοπραγματική οντότητα ανάμεσα στα συμφέροντα, σε κληρονομημένες ιδέες και στην αναβλητικότητα κάθε γραφειοκρατικού σχηματισμού.
Στη δεύτερη Δύση η ηγεμονία εκβιάζεται με έκτακτες επιθετικές κινήσεις στο εσωτερικό (προτεραιότητα της ασφάλειας, αυταρχικά μέτρα, κάθετες επεμβάσεις στα ΜΜΕ κ.λπ.) και στο εξωτερικό, σε σχέση, για παράδειγμα, με την Κίνα και διαφόρους εχθρούς ή ενοχλητικούς παίκτες όπως τώρα με το Ιράν.
Αυτές οι δυο Δύσεις συμβιώνουν με όρους αστάθειας και άγχους για το αν το διεθνές σύστημα θα σταθεροποιηθεί κάπως ή αν θα μεγεθυνθούν οι αποκλίσεις και οι στιγμές ασυνεννοησίας. Έχει νόημα, τέλος, να φανταστούμε τους συνασπισμούς που ελκύονται από τις δύο βουλήσεις / οράματα.
Ένας χώρος υπέρ της εξομάλυνσης έχει μαζί του την κόπωση των πολιτών από τις ποικίλες αβεβαιότητες, καθώς και τον βιωματικό συντηρητισμό των μεγαλύτερων ηλικιών που, μην ξεχνάμε, στις δυτικές χώρες έχουν πολύ σημαντικό δημογραφικό, άρα και πολιτικό βάρος. Στο ιδεώδες της εξομάλυνσης συμπίπτουν, με διαφορετικά κίνητρα και ιδιοτέλειες, κυβερνώσες ελίτ χωρών του Νότου, η Κίνα και φυσικά ένα μέρος της Ευρωπαϊκής Ένωσης. Στο όραμα για εξομάλυνση και για ανάκτηση της κανονικότητας συρρέουν, τέλος, όλες οι ιδεολογίες που βρίσκονται σε αποδρομή ή εξασθένιση: ο κεντρώος φιλελευθερισμός, ο σοσιαλδημοκρατικός ορθολογισμός, η φιλελεύθερη ή ηπίως συντηρητική λογιοσύνη. Από εδώ κρέμονται επίσης συμφέροντα, θεσμοί και τελετουργικά που συνδέθηκαν με παλαιότερες μορφές της αστικής και καπιταλιστικής κοινωνίας.
Πλέον όμως οι δυνάμεις που ωθούν σε μια νέα τάξη μέσω της αναταραχής και της πρόκλησης έχουν πιο καλή αντιστοίχιση με το σημερινό ανώμαλο πεδίο των νέων πραγματικοτήτων. Η «ιδεολογία» τους είναι πιο μέσα στις πραγματικές αποδιαρθρώσεις των συμβολικών και πολιτικών αρχιτεκτονικών που γνωρίσαμε ως άνθρωποι του εικοστού αιώνα. Αντανακλούν έναν θρυμματισμένο κόσμο όπου η ισχύς, η απόλαυση, η διαφθορά και η ικανότητα καταστροφής θα μπορούν να ανθίσουν και να γίνουν εργαλεία βέλτιστης απόδοσης για τους ικανότερους και πιο γρήγορους παίκτες. Είναι επίσης ένας χώρος όπου συνενώνεται εκ νέου –όπως στον ιστορικό φασισμό– ο αντιδιανοουμενισμός και η αποθέωση της επιχειρησιακής και αποτελεσματικής βίας που ασκείται σε μεγάλη κλίμακα και μπορεί να στραφεί σε κάθε δυνατό πόρο, φυσικό ή ψυχικό και συνειδησιακό.


Ποια από τις δυο «προτάσεις πολιτισμού» θα κατισχύσει; Η πρώτη Δύση κουβαλά ακόμα πάνω της έγχαρτες και αναλογικές μνήμες αν και αποδέχεται και ενθαρρύνει ιδεολογικά τα ψηφιακά άλματα. Μπορεί και συσπειρώνει έναν βαθμό ορθολογισμού και κανονιστικής δυτικοφροσύνης με προοδευτικούς τόνους και ανοίγματα. Στρέφεται όμως πλέον, από φόβο ή εκλογικές αγωνίες, σε έναν αντι-μεταναστευτικό και ασφαλειοκεντρικό λόγο, χωρίς να μπορεί να εγκαταλείψει τη φιλελεύθερη ρητορική για τα δικαιώματα και τα λεγόμενα rules based σενάρια μιας επαναρυθμισμένης τάξης. Διακατέχεται από πανικό διότι έχει διευκολύνει τους μηδενιστές της «νέας τάξης» πιστεύοντας πως θα περιοριστούν στη δυσφορία του ηττημένου «λαϊκισμού» και ότι με τη μετάβαση σε νέες μορφές Δύσης θα μπορέσει να αποφύγει τα σοκ και τις διασπάσεις.
Η άλλη, πάλι, Δύση, αγγίζει κάποιες βαθύτερες χορδές. Δεν διστάζει να φτάσει ως τον πόλεμο για να δοκιμάσει την υπεροχή της, να εξορύξει τα υλικά που χρειάζεται, να δείξει τον εχθρό και να διαφημίσει το όραμα μιας ελευθερίας δίχως ισότητα, μια ελευθερία διαθέσιμη για πράξεις ηγεμονικής βίας και καταστροφής.
Φαίνεται ότι αυτή η μηδενιστική Δύση έχει ένα ρεύμα με το μέρος της. Προσελκύει τις πιο φανατικές, φιλόδοξες και ακόρεστες δυνάμεις του δεσπόζοντος τεχνοοικονομικού συστήματος, πράγμα που δεν θέλουν να το καταλάβουν οι κανονιστικοί φιλελεύθεροι και όσοι συντηρητικοί αντιδρούν ηθικά ή αισθητικά στις νεοφασιστικές τάσεις.
Θα έλεγα ότι αν επανέλθει η Δύση της βούλησης για εξομάλυνση θα πάρει κάποια αναβολή το τέλος του πλανήτη ή, έστω, μπορεί να λειανθούν κάπως ορισμένες από τις αναπόδραστες, μεγάλες κρίσεις του μέλλοντος. Ο εξομαλυντικός γραφειοκρατικός λόγος προσφέρει κάποια αγορά χρόνου και λίγη ηρεμία, σαν αυτή μιας εύθραυστης ανακωχής, μιας εφήμερης κατάπαυσης του πυρός.
Με τη Δύση η οποία δεν έχει πρόβλημα με την επιτάχυνση των ρήξεων –για να επανασχεδιάσει τον κόσμο– θα έλθει πιο κοντά μας η ανθρωπιστική, η περιβαλλοντική και η πολιτική καταστροφή. Η ταχύτερη αποσύνθεση του οίκου και του δήμου, των φυσικών και των πολιτικών μας κοινωνιών. Διότι, αν θέλουμε να ακριβολογούμε, το μέλλον αυτής της μηδενιστικής Δύσης παράγει το μη μέλλον των υπολοίπων.
Μια πιθανή λύση θα ήταν η έξοδός μας τόσο από την ανεπαρκή υποκρισία όσο και από τον επιταχυντικό μηδενισμό, από αυτή τη Δύση που επιδιώκει να ανακυκλώσει τον οικείο της εαυτό (σκεπάζοντας τα δεινά και τις ευθύνες της) και από την άλλη Δύση που διεκδικεί, δίχως να κρύβεται, μια νέα αυτοκρατορική υπεροχή. Είπαμε όμως πως αυτή την παράκαμψη του στυγνού διλήμματος, δεν την επιβραβεύουν οι λογής «δημοσκοπήσεις», η τρέχουσα πολιτική και πνευματική διάθεση των εκλογικών πλειοψηφιών. Το όριο, ενδεχομένως, κάθε λόγου για τα μελλοντικά πράγματα είναι το πως διάγει και κατοικεί κανείς στο παρόν. Αυτό όμως είναι θέμα για ένα άλλο αφιέρωμα.

ΠΗΓΗ: Φρέαρ

Τρίτη 21 Ιουλίου 2026

Μουντιάλ 2026: Πως ιστορία και πολιτική «έπαιξαν μπάλα»

 

Συνέδρια με άρτον και θεάματα

Του ΑΘΑΝΑΑΣΙΟΥ Ι. ΚΑΛΑΜΑΤΑ

Πολύς Μπαρμπαρόσσα τις τελευταίες μέρες έπεσε στη Μυτιλήνη και στο χωριό Παλαιόκηπος της Γέρας. Σύμφωνα με Δελτίο Τύπου που δημοσιεύθηκε στα τοπικά ηλεκτρονικά δημοσιογραφικά μέσα ενημέρωσης (ΣΤΟ ΝΗΣΙ), το πρόγραμμα προβολής του Μπαρμπαρόσσα είχε πολλές δράσεις: συνέδριο, έκθεση ζωγραφικής και χειροτεχνίας, πειρατικές ρεγκάτες, δηλαδή άρτον και θεάματα! Στόχος όλων των παραπάνω δράσεων ήταν -σύμφωνα με τους διοργανωτές- «η πολυεπίπεδη προσέγγιση της ιστορικής πραγματικότητας και της λαϊκής παράδοσης, πέρα από τη μελέτη μεμονωμένων προσώπων». Στο πλαίσιο αυτό, ιδιαίτερη έμφαση δόθηκε στην ανάδειξη μικρών χωριών της Λέσβου που βρίσκονται αντιμέτωπα με τον κίνδυνο εγκατάλειψης, μέσα από την αξιοποίηση της «πολιτιστικής τους ταυτότητας»· γεγονός που, μπορεί να ερμηνευτεί, ως τουριστικός μεζές για την ανάδειξη τόπων της Λέσβου τους οποίους η Πολιτεία έχει γραμμένους στα «παλιά της τα παπούτσια». Και πώς έγινε αυτή ανάδειξη; Μέσω της μορφής του Χαϊρεντίν Μπαρμπαρόσσα, του γνωστού κουρσάρου και μετέπειτα Καπουδάν Πασά του οθωμανικού στόλου. Με απλά λόγια «η βιώσιμη αξιοποίηση της πολιτιστικής κληρονομιάς στο Αιγαίο», για τους διοργανωτές, περνά μέσω μιας προσωπικότητας γνωστής στην ιστορική επιστήμη ως σφαγέα λαών της Μεσογείου κατά τον 16ο αιώνα. Αρκεί κανείς να διατρέξει τις πηγές και τη βιβλιογραφία για τον Μπαρμπαρόσσα για να διαπιστώσει την ανελέητη σφαγή που υπέστησαν λαοί της Μεσογείου από τον αιμοσταγή αυτόν πειρατή. 
«Μέχρι το 1560, δεν είχε συμβεί καμιά μεγάλη αντιπαράθεση. Μήπως γιατί ο Μπαρμπαρόσσα είχε μόλις εκλείψει;» ρωτά ο Γάλλος ιστορικός Fernad Braudel, στο κλασσικό έργο του Η Μεσόγειος και ο Μεσογειακός Κόσμος της εποχή του Φιλίππου Β΄ της Ισπανίας.

«Η θάλασσα, ο απέραντος τάφος τους, δεν τους δέχθηκε όλους: τα εκβρασμένα πτώματα δεν ήταν σπάνιο θέαμα στις ακρογιαλιές», γράφει ο Απόστολος Βακαλόπουλος στον τρίτο τόμο της Ιστορίας του Νέου Ελληνισμού, κάνοντας λόγο για τις σφαγές που υπέστησαν νησιά όπως η Πάρος, η Μύκονος κ.ά.

 Ο Βακαλόπουλος, μάλιστα, καταγράφει πως απαθανάτισε η λαϊκή μούσα τη σφαγή στην Πάρο:

Όλα τα Δώδεκα νησιά στέκουν αναπαμένα,
κι’ η Πάρος η βαριόμοιρη στέκεται αποκλεισμένη,
και όσοι την ξεύρουν κλαίουν και όλοι τηνε λυπούνται
Και σαν την κλαί’ η Δέσποινα κανείς δεν τηνε κλαίγει·
«Παρομηλιά μυριστική, μήλον του Παραδείσου,
Πάρο, και τι σου οργίσθηκεν ο Παρπαρούσης;»
Δευτέρα μέρα πρόβαλε τα κάτεργα στην Πάρο.
Άλλοι λέγουν Βενέτικα, άλλοι τ’ Αντρέα (Ντόρια).
Δεν παρακολούθησα το συνέδριο. Φίλος που γνωρίζει πολύ καλά την ιστορική περίοδο του 16ου αιώνα και βρέθηκε στο Δημοτικό Θέατρο Μυτιλήνης, παρακολούθησε τις εργασίες του, μου είπε πως λίγες εισηγήσεις ήταν πολύ καλές. Κατά τα λοιπά: ρεγκάτες - εκθέσεις ήταν πανηγύρια για γέλια.
Τα επιστημονικά συνέδρια προσφέρουν γνώση. Αξίζει να γίνονται ακόμη και για προσωπικότητες που, πίσω τους, ο μύθος εξάρει τη φαντασία. Χάνουν όμως την αξία τους όταν συνδέονται με «άρτον και θεάματα».


Ο ΜΠΑΡΜΠΑΡΟΣΣΑ, σύμφωνα με Capriolo, Ritratti di cento copitiani illusti, Ρώμη 1596, f. 113v. (Φωτογραφία Ciraudon, Παρίσι). ΠΗΓΗ ΕΙΚΟΝΑΣ: Fernad Braudel. (1998). Η Μεσόγειος και ο Μεσογειακός Κόσμος την εποχή του Φιλίππου Β΄ της Ισπανίας, μτφρ. Κλαίρη Μιτσοτάκη. Αθήνα: Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, εικ. 32.

Δευτέρα 20 Ιουλίου 2026

Εγκώμιο στη «σαλή» αγιότητα

Του ΣΤΑΥΡΟΥ ΖΟΥΜΠΟΥΛΑΚΗ


Η Λέσχη Ανάγνωσης της Εθνικής Βιβλιοθήκης συμπλήρωσε τον Ιούνιο που μας πέρασε τον πρώτο χρόνο της ζωής της και θα συνεχίσει τον Σεπτέμβριο με ανανεωμένο κέφι. Στην τελευταία συνάντηση συζητήθηκε το βιβλίο του Ισαάκ Μπασέβις Σίνγκερ «Γκίμπελ ο σαλός και άλλες ιστορίες» (Κίχλη, 2002), εξαιρετικά μεταφρασμένο από τον Βάιο Λιαπή.
Ας διευκρινίσω αρχικά ότι το βιβλίο που εκδόθηκε στα ελληνικά με τον τίτλο αυτό δεν αποτελεί μετάφραση του βιβλίου που εξέδωσε ο Σίνγκερ το 1957 με τον ίδιο ακριβώς τίτλο («Gimpel the Fool and Other Stories»). Από την πρωτότυπη αμερικανική έκδοση του 1957, που περιελάμβανε έντεκα διηγήματα, η ελληνική κράτησε μόνο τέσσερα και τα συμπλήρωσε με άλλα πέντε.
Πρόκειται ουσιαστικά για ανθολογία. Θα συζητήσω το πρώτο διήγημα της συλλογής, αυτό που έδωσε τον τίτλο του στην πρωτότυπη έκδοση του 1957 και στην ελληνική ανθολογία. Το διήγημα «Gimpel the Fool» πρωτοδημοσιεύθηκε σε περιοδικό στα γίντις (Gimpel tam), το 1945, μεταφράστηκε στα αγγλικά από τον Σολ Μπέλοου (Saul Bellow) και δημοσιεύθηκε στο περιοδικό Partisan Review (Μάιος 1953). Η μετάφραση από τον Μπέλοου και η δημοσίευσή της στο περιώνυμο περιοδικό έπαιξαν πολύ σημαντικό ρόλο στην προβολή του έργου του Σίνγκερ και οφείλονται στον ενθουσιασμό για το διήγημα αυτό των σπουδαίων κριτικών Ελιέζερ Γκρίνμπεργκ (Eliezer Greenberg) και Ερβινγκ Χάου (Irving Howe), που το συμπεριέλαβαν και στην ανθολογία τους «A Treasury of Yiddish Stories» (Viking Press, 1954).
Ο Γκίμπελ είναι το μπαίγνιο όλων, στο Φράμπολ, όπου γεννήθηκε και ζει, τον περιπαίζουν, τον προσβάλλουν και τον εκμεταλλεύονται. Θεμέλιο του εμπαιγμού είναι η ευπιστία του: ο Γκίμπελ δεν κρίνει ποτέ, τα πιστεύει όλα, ακόμη και τα πιο τερατώδη.
Κορύφωση της γελοιοποίησής του είναι ο γάμος στον οποίο τον παγίδεψαν, με μια χωλή πόρνη, την Έλκα, η οποία δεν τον αφήνει να την πλησιάσει και σπέρνει παιδιά με άλλους. Eκείνος πάντως τα αγαπάει σαν δικά του και την ίδια δεν την κακίζει.
Θύμα κοροϊδίας
Σε τούτο το διαρκές περιγέλασμα του Γκίμπελ συνοψίζεται όλη η ζωή της Έλκα, κατά πως παραδέχεται πικρά και η ίδια: «Κορόιδεψα τον Γκίμπελ. Αυτό ήτανε το νόημα της μικρής μου ζωής» (σ. 29). Και το νόημα της ζωής του Γκίμπελ ποιο είναι τάχα; Ότι ήταν θύμα κοροϊδίας και εκμετάλλευσης; Μπορεί πράγματι να το πει κανείς. Ο Σίνγκερ όμως βλέπει διαφορετικά: το νόημα της δικής του ζωής ήταν η εμπιστοσύνη, η αθωότητα, η καλοσύνη, το έλεος, η συγχώρηση, η αγάπη. Ναι, ο Γκίμπελ ήταν άγιος, πάει να πει ό,τι πιο άβολο υπάρχει σε τούτο τον κόσμο, ένας άνθρωπος που αναποδογυρίζει όλα όσα είμαστε συνηθισμένοι να κάνουμε, που ανατρέπει όλους τους κώδικες, γι’ αυτό και δεν είναι διόλου εύκολο να τον έχεις δίπλα σου.
Δεν ξέρω τη νοηματική απόχρωση της λέξης tam στα γίντις, αλλά η λέξη fool με την οποία μεταφράστηκε από τον Μπέλοου και εγκρίθηκε από τον Σίνγκερ δεν αποδίδει αυτό που είναι ο Γκίμπελ. Μόνο η ελληνική λέξη σαλός το αποδίδει.
Συμβαίνει και αυτό στη λογοτεχνία: η λέξη της μετάφρασης να αποδίδει καλύτερα από την πρωτότυπη λέξη (αν θεωρήσουμε το αγγλικό κείμενο πρωτότυπο, όπως απαιτεί ο ίδιος ο Σίνγκερ).
Η λέξη είναι ενεργός ακόμη στη γλώσσα μας, χάρη στο αγιολόγιο της Ορθόδοξης Εκκλησίας, που αριθμεί στις τάξεις της σαλούς αγίους, δηλαδή αγίους που κρύβουν την αγιότητά τους κάτω από αλλόκοτη συμπεριφορά και προκαλούν σκόπιμα τη χλεύη του κόσμου, για να αποφύγουν την κενοδοξία, ή εκτίθενται ζώντας κοντά σε αμαρτωλούς (πόρνες, ληστές, μέθυσους) για να τους οδηγήσουν στη μετάνοια. Ο Γκίμπελ δεν είναι τρελός, ο Γκίμπελ είναι άγιος σαλός, και μάλιστα χωρίς να προσποιείται.
Η εκδίκηση
Μια μέρα ο Σατανάς πείθει τον Γκίμπελ να πάρει την εκδίκησή του από τους κατοίκους του Φράμπολ για όσα του έκαναν και μαγαρίζει –είναι φούρναρης– τα ψωμιά που έψησε. Θα εμφανιστεί τότε στον ύπνο του η Έλκα, με κατάμαυρο πρόσωπο, από την Κόλαση όπου βρίσκεται, και θα τον συγκρατήσει: «Επειδή ήμουνα εγώ ψεύτρα, πάει να πει πως είναι όλα ψέμα; […] Και τώρα το πληρώνω, Γκίμπελ. Εδώ που είμαι δεν έχει λύπηση καμιά» (σ. 31). Ο Γκίμπελ κλονίζεται, συνειδητοποιεί ότι παρά τρίχα να έχανε την αιώνια ζωή (σ. 31) και παίρνει πίσω τη απόφασή του. Ύστερα από αυτό μοιράζει τα λεφτά του στα παιδιά της Έλκα και φεύγει από το Φράμπολ. Γυρίζει τον κόσμο λέγοντας ιστορίες, πεπεισμένος πως όλα είναι δυνατά!
Όταν κλείνει τα μάτια του ξαναβρίσκεται στο Φράμπολ και βλέπει την Έλκα: «Στέκεται πλάι στη σκάφη, όπως την πρώτη φορά που την είδα, μα το πρόσωπό της λάμπει και τα μάτια της ακτινοβολούν όπως τα μάτια των αγίων» (σ. 33). Την ικετεύει να πάει κοντά της, μα εκείνη του λέει να υπομονέψει ακόμη λίγο, και τον χαϊδεύει και τον φιλάει!
Ο Γκίμπελ δεν φοβάται τον θάνατο: «Όταν έρθει η ώρα μου, θα φύγω πασίχαρος. Ό,τι κι αν υπάρχει εκεί πέρα θα είναι αληθινό, δίχως μπερδέματα, δίχως περιγελάσματα, δίχως κοροϊδίες. Δόξα να ‘χει ο Μεγαλοδύναμος, εκεί πέρα δεν πιάνεται κορόιδο μήτε καν ο Γκίμπελ» (σ. 34).
Στον κόσμο του Σίνγκερ, στον αφανισμένο εβραϊκό κόσμο της Ανατολικής Ευρώπης, ο Γκίμπελ είναι άγιος, επειδή ο Θεός είναι άγιος και εν αγίοις επαναπαύεται, επειδή υπάρχει άλλη ζωή, αιώνια ζωή αλήθειας και δικαιοσύνης.
Η ιστορία του Γκίμπελ με συγκινεί μέχρι δακρύων, κάθε φορά που τη διαβάζω, όπως και πολλούς άλλους, ανεξαρτήτως μεταφυσικών πεποιθήσεων. Και θέτω στον εαυτό μου το ερώτημα: Θα ήθελα ο γιος μου να είναι σαν τον Γκίμπελ;
Υπάρχει πράγματι κάποιος που να το ήθελε; Και τότε γιατί τις διαβάζουμε αυτές τις παλιές ιστορίες, για να συγκινούμαστε όσο κρατάει η ανάγνωση;


Ο βραβευμένος με Νομπέλ Λογοτεχνίας Ισαάκ Μπασέβις Σίνγκερ, στο σπίτι του στο Μαϊάμι, το 1978. Το διήγημά του «Γκίμπελ ο σαλός» το πρωτοέγραψε στα γίντις και δημοσιεύθηκε το 1945, πριν μεταφραστεί στα αγγλικά από τον –έτερο νομπελίστα– Σολ Μπέλοου και δημοσιευθεί στο περιοδικό Partisan Review τον Μάιο του 1953. [A.P. Photo/Kathy Willens]

ΠΗΓΕΣ: