Γράφει ο Μάριος-Κυπαρίσσης Μώρος
Georges Bernanos, Νέα ιστορία της Μουσέτ, μετάφραση: Ιωάννα Καπετάνου, επίμετρο: Σταύρος Ζουμπουλάκης, Άρτος Ζωής, Αθήνα 2026.
Τι σημαίνει να αγαπάς τον εαυτό σου; Ακούγεται σαν μια απλή ερώτηση, ίσως μάλιστα και ασήμαντη. Κι όμως, όπως υποδηλώνει ο Γάλλος μυθιστοριογράφος Georges Bernanos, η αγάπη για τον εαυτό μπορεί να είναι ένα από τα πιο εύθραυστα και πιο εξαρτημένα πράγματα που μπορεί να κατέχει ένας άνθρωπος. Εύθραυστη, γιατί μπορεί να καταρρεύσει σε μια στιγμή. Και εξαρτημένη, γιατί –παραδόξως– δεν μπορούμε να τη βρούμε μόνοι μας. Χρειαζόμαστε τους άλλους για να μας την δώσουν. Ο λόγος για τη Νέα ιστορία της Μουσέτ, που κυκλοφόρησε πριν λίγο καιρό από τον Άρτο Ζωής, στην εξαιρετική μετάφραση της Ιωάννας Καπετάνου, για την πρωταγωνίστρια της, για τον κόσμο στον οποίο ζει, και για το τι μας αποκαλύπτει η τραγική της ιστορία σχετικά με την αγάπη, την ταυτότητα και τις καταστροφικές συνέπειες του να είσαι αόρατος.
Η Μουσέτ είναι μια νεαρή έφηβη που ζει σε ένα αγροτικό χωριό της Γαλλίας. Ζει στα περιθώρια: της οικογένειάς της, της κοινότητάς της, της ίδιας της κοινωνίας. Είναι φτωχή, συχνά αντικείμενο χλευασμού και υφίσταται σκληρότητα από σχεδόν κάθε κατεύθυνση. Η μητέρα της πεθαίνει. Ο πατέρας της είναι βίαιος. Οι συμμαθητές της την ταπεινώνουν. Το χωριό τη μεταχειρίζεται σαν να είναι αόρατη. Και έτσι η Μουσέτ κάνει αυτό που κάνουν πολλοί άνθρωποι όταν ο κόσμος δεν τους προσφέρει τίποτα άλλο παρά πόνο: κλείνεται στον εαυτό της. Ήδη στην τρίτη σελίδα του έργου εμφανίζεται η λέξη «μίσος». Υποχωρεί προς τα μέσα, χτίζοντας ένα τείχος αυτοαπέχθειας ανάμεσα στον εαυτό της και τον κόσμο. Είναι ένα είδος προστασίας. Αν δεν περιμένεις τίποτα και δεν νιώθεις τίποτα, ίσως η σκληρότητα να πονάει λιγότερο.
Αλλά εδώ βρίσκεται η τραγωδία στο επίκεντρο του μυθιστορήματος του Bernanos: αυτή η εσωτερική απόσυρση, αυτό το κέλυφος αυτοπροστασίας, δεν είναι ασφάλεια. Είναι μια αργή μορφή θανάτου. Όλα αλλάζουν, για λίγο, όμορφα, και μετά καταστροφικά, όταν η Μουσέτ συναντά έναν τοπικό λαθροθήρα ονόματι Αρσέν. Ο Αρσέν, βέβαια, δεν είναι ήρωας. Είναι τραχύς, παρανοϊκός και ηθικά αμφισβητήσιμος. Εκμεταλλεύεται τη Μουσέτ για να της ζητήσει να του δώσει άλλοθι μετά από μια βίαιη διαμάχη που μπορεί να έχει αφήσει έναν άντρα νεκρό. Και όμως, μέσα στην αγωνία και την ευαλωτότητά του, συμβαίνει κάτι εξαιρετικό: της μιλάει. Της λέει την ιστορία του. Τη μεταχειρίζεται, για μια στιγμή, σαν πραγματικό πρόσωπο, κάποιον ικανό να ακούει, να καταλαβαίνει, να έχει σημασία. Και η Μουσέτ ανταποκρίνεται με όλη τη δύναμη μιας καρδιάς που δεν έχει ανοιχτεί ποτέ πριν.
Georges Bernanos (1888-1948)
Ο Μπερνανός περιγράφει αυτό το ξύπνημα με εξαιρετική τρυφερότητα. Κοιτάζοντας το πρόσωπο του Αρσέν, η Μουσέτ βιώνει κάτι που δεν έχει νιώσει ποτέ: βλέπει έναν άλλο άνθρωπο, πραγματικά, για πρώτη φορά. Το πρόσωπό του, γράφει ο Μπερνανός, φαινόταν να είναι ένα μυστηριώδες αντίγραφο του δικού της προσώπου, αλλά χίλιες φορές πιο αγαπητό, «λατρεμένο κεφάλι» θα διαβάσουμε, επειδή, σε αντίθεση με το δικό της πρόσωπο, το οποίο μερικές φορές μισούσε και περιφρονούσε, το πρόσωπό του δεν θα μπορούσε ποτέ να της φανεί μισητό ή γελοίο.
Αυτή είναι μια αξιοσημείωτη στιγμή. Αυτό που μας δείχνει ο Μπερνανός είναι ότι η αγάπη, όταν απλώνεται προς τον άλλον, μεταμορφώνει τη σχέση της ερωτευμένης με τον εαυτό της. Επιβεβαιώνοντας τον Αρσέν, βλέποντάς τον, φροντίζοντάς τον, θεωρώντας τον άξιο, η Μουσέτ ανακαλύπτει για λίγο τη δική της αξία. Θα μπορούσαμε να διαβάσουμε αυτές τις σκηνές σαν μια κίνηση μπούμερανγκ: η αγάπη κατευθύνεται προς τον άλλον και στη συνέχεια επιστρέφει, εμπλουτίζοντας και επιβεβαιώνοντας αυτόν που αγάπησε. Αγαπώντας έναν άλλον, επιστρέφουμε στον εαυτό μας. Η νεανική αθωότητα της Μουσέτ, που ήταν τόσο καιρό θαμμένη κάτω από στρώματα σκληρότητας και ντροπής, ξεσπά για λίγο στην επιφάνεια. «Στην αρχή έπιασε υπάκουα το χέρι του παράξενου φίλου της. Κοίτα να δεις, τόσα χρόνια δεν είχε δώσει σε κανέναν το χεράκι της! Έβαλε σε αυτήν την αφελή κίνηση όλη τη ζεστασιά που ξεχείλιζε από την καρδιά της».
Αλλά ο Αρσέν καταστρέφει αυτό που ξύπνησε. Σε μια κρίση βίας, τη βιάζει. Η όμορφη καμπύλη της αγάπης, μόλις που είχε σχηματιστεί, μόλις που είχε δοκιμαστεί, συντρίβεται πριν προλάβει να ολοκληρώσει την επιστροφή της. Αυτό που ακολουθεί δεν είναι απλώς συναισθηματικό τραύμα. Αυτό που καταστρέφει η προδοσία του Αρσέν είναι κάτι ακόμα πιο θεμελιώδες: η δυνατότητα της αγάπης για τον εαυτό. Η Μουσέτ είχε βγει έξω από τον εαυτό της για πρώτη φορά, και ο κόσμος της είχε γυρίσει την πλάτη. Επιστρέφει στην αυτοαπέχθεια, βαθύτερη, τώρα, και πιο σκοτεινή, επειδή έχει διαβλέψει αυτό που θα μπορούσε να είχε. Το άτομο που στρέφεται διαρκώς προς τα μέσα, που αναζητά τον εαυτό χωρίς τη μεσολάβηση της αγάπης και της σχέσης, καταλήγει σε αυτό που ονομάζεται «ανθρωπολογικό κύκλο», σε έναν φαύλο κύκλο στον οποίο το εγώ διαλύεται, γίνεται αφόρητο και τελικά φεύγει από τον εαυτό του.
Αυτή η στιγμή είναι συντριπτική ακριβώς λόγω της ασήμαντης φύσης της. Ο Άλλος δεν βλάπτει τη Μουσέτ. Απλώς δεν την προσέχει. Και όμως αυτή η παράλειψη, αυτή η μία ματιά αναγνώρισης που της στερήθηκε, είναι το τελικό βάρος που γέρνει τη ζυγαριά. Μια απλή αναγνώριση της ύπαρξής της θα μπορούσε να ξαναξυπνήσει την αγάπη για τον εαυτό της. Αντ’ αυτού, δεν συναντά τίποτα. Μπαίνει στο νερό.
Ο Μπερνανός περιγράφει την αυτοκτονία της Μουσέτ με αξιοσημείωτη τρυφερότητα. Δεν μοιάζει τόσο με μια βίαιη πράξη απόγνωσης, όσο με μια παράδοση, μια εξαντλημένη συνθηκολόγηση. Ορισμένοι κριτικοί την έχουν αποκαλέσει υποκατάστατο βάπτισης, ένα σκοτεινό αντίγραφο του μυστηρίου που δεν έλαβε ποτέ πραγματικά. «Η Μουσέτ άφησε τον εαυτό της να γλιστρήσει στην κατηφόρα, ώσπου ένιωσε το γλυκό δάγκωμα του κρύου νερού σε όλο το μήκος των ποδιών, μέχρι τα πλευρά της. […] Το ύπουλο νερό γλίστρησε στον αυχένα της, γέμισε τ’ αυτιά της μ’ ένα εύθυμο γιορτινό μουρμουρητό».
Και το πιο σημαντικό, ο Μπερνανός δεν κλείνει εντελώς την πόρτα στην ελπίδα. Η Μουσέτ, ακόμα και στο τέλος, «γύρισε το κεφάλι της προς τα πίσω, καρφώνοντας το βλέμμα στο πιο ψηλό σημείο του ουρανού». Ήθελε να την δει. Δεν είχε, στην πιο βαθιά έννοια, εγκαταλείψει την αγάπη. Η ανθρωπιά της παρέμεινε ανέπαφη. Ήταν ο κόσμος που την απογοήτευσε, όχι εκείνη που απογοήτευσε τον κόσμο. Αυτό είναι που τη διακρίνει, στο ηθικό σύμπαν του Μπερνανός, από τον γέρο πάνω στο άλογο. Αυτός είναι ο πραγματικά χαμένος, τόσο κλεισμένος στον εαυτό του που έχει γίνει, σύμφωνα με την εντυπωσιακή φράση του C. S. Lewis, ένας «πρώην άνθρωπος». Η Μουσέτ, αντίθετα, πεθαίνει ακόμα ανθρώπινη, ακόμα ανοιχτή, ακόμα, κάπου κάτω από την επιφάνεια, ελπίζοντας.
Η Μουσέτ δεν είναι απλώς μια ιστορία για ένα τραγικό κορίτσι στην επαρχία της Γαλλίας. Είναι μια βαθιά στοχαστική αναφορά στο τι χρειάζονται οι άνθρωποι για να επιβιώσουν, όχι υλικά, αλλά πνευματικά και ψυχολογικά. Το κεντρικό επιχείρημα του Μπερνανός είναι το εξής: το εγώ δεν μπορεί να συντηρηθεί μόνο του στην απομόνωση. Δεν είμαστε αυτάρκη πλάσματα. Χρειαζόμαστε να μας βλέπουν, να μας αναγνωρίζουν, να μας αγαπούν· όχι επειδή είμαστε αδύναμοι, αλλά επειδή αυτή είναι η φύση του εαυτού μας. Η ταυτότητα δεν είναι κάτι που κατασκευάζουμε μόνοι μας. Είναι κάτι που αναδύεται μέσα από τις σχέσεις, στον χώρο ανάμεσα σε ένα άτομο και ένα άλλο. Όταν αυτός ο χώρος αρνείται συστηματικά, όταν κάθε χέρι που τεντώνεται με αγάπη απομακρύνεται με χαστούκι, ή χειρότερα, χρησιμοποιείται ως όπλο, το εγώ δεν αγωνίζεται απλώς. Διαλύεται. Η ιστορία της Μουσέτ είναι, υπό αυτή την έννοια, όχι μόνο μια λογοτεχνική τραγωδία. Είναι μια ηθική πρόκληση για κάθε αναγνώστη. Ο γέρος πάνω στο άλογο θα μπορούσε να την είχε σώσει με μια ματιά. Όλοι μας, σε διάφορες στιγμές, είμαστε αυτός ο γέρος. Το ερώτημα που μας αφήνει ο Μπερνανός είναι αν θα επιλέξουμε να δούμε.
Αξίζει να σημειωθεί, κλείνοντας, ότι ο χαρακτήρας του Μπερνανός έχει αποκτήσει μια απροσδόκητη μετά θάνατον ζωή στον ψηφιακό κόσμο. Από το 1996, ένας ανώνυμος καλλιτέχνης διατηρεί έναν ιστότοπο με το όνομα mouchette.org, χτισμένο γύρω από μια διαδικτυακή προσωπικότητα που είναι διαρκώς ένα νεαρό κορίτσι «κάτω των 13 ετών». Ο ιστότοπος διερευνά ζητήματα ταυτότητας, ανωνυμίας και των παράξενων τρόπων με τους οποίους κατασκευάζουμε και εκφράζουμε τον εαυτό μας στο διαδίκτυο. Το γεγονός ότι ένας καλλιτέχνης επιστρέφει στη Μουσέτ, αυτόν τον συγκεκριμένο χαρακτήρα, αυτή τη συγκεκριμένη ιστορία, για να εξετάσει ζητήματα ψηφιακής ταυτότητας είναι ενδεικτικό. Υποδηλώνει ότι τα ερωτήματα που έθετε ο Μπερνανός το 1937 δεν έχουν εξαφανιστεί. Τι σημαίνει να σε βλέπουν; Τι σημαίνει να υπάρχεις; Ποιος ορίζει μια ταυτότητα και τι συμβαίνει όταν κανείς δεν την αναγνωρίζει; Στην εποχή των κοινωνικών μέσων και της διαδικτυακής αλληλεπίδρασης, αυτά τα ερωτήματα φαίνονται πιο επείγοντα από ποτέ.
Σχεδόν, λοιπόν, ενενήντα χρόνια μετά τη δημοσίευσή του, το έργο παραμένει ένα εκπληκτικά επίκαιρο μυθιστόρημα. Ζούμε σε μια εποχή που μιλάει συνεχώς για την ψυχική υγεία, για την ψυχολογική βλάβη που προκαλεί η παραμέληση και η κακοποίηση, για τη σημασία του να σε βλέπουν και να σε ακούν· και όμως ο Bernanos διέγνωσε όλα αυτά με καταστροφική ακρίβεια πολύ πριν υπάρξει το λεξιλόγιο για να τα περιγράψει. Το να διαβάζουμε σήμερα τη Νέα ιστορία της Μουσέτ σημαίνει να αναγνωρίζουμε, στις σελίδες της, κάτι που συναντάμε όχι στο μακρινό παρελθόν αλλά στο παρόν: τον έφηβο που κάθεται μόνος στο πίσω μέρος της τάξης, τον νεαρό του οποίου η αγωνία περνά απαρατήρητη μέχρι να είναι πολύ αργά, το άτομο που τείνει το χέρι και συναντά μόνο αδιαφορία. Το μυθιστόρημα δεν προσφέρει εύκολες λύσεις ή παρηγορητικές καταλήξεις. Αντ’ αυτού, προσφέρει κάτι πιο σπάνιο και πιο πολύτιμο, μια αταλάντευτη επιμονή να δίνουμε προσοχή, να κοιτάζουμε τους ανθρώπους στα περιθώρια του δικού μας κόσμου με τη σοβαρότητα και τη φροντίδα που τόσο συστηματικά στερήθηκε η Μουσέτ.
Υπάρχει επίσης κάτι το ιδιαίτερο στο να διαβάζει κανείς αυτό το μυθιστόρημα σε μια εποχή που διαμορφώνεται από την ψηφιακή ζωή και τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Ζούμε σε έναν κόσμο στον οποίο η προβολή δεν ήταν ποτέ πιο εύκολη, και όμως η γνήσια αναγνώριση δεν έχει φανεί ποτέ πιο άπιαστη. Οι άνθρωποι επιμελούνται τις ταυτότητές τους, συγκεντρώνουν ακόλουθους, και παρόλα αυτά δηλώνουν ότι αισθάνονται βαθιά αόρατοι. Ο Μπερνανός δεν θα μπορούσε να φανταστεί τίποτα από όλα αυτά, και όμως η κεντρική του διαπίστωση αντιστοιχεί στην εποχή μας με ενοχλητική ακρίβεια: ότι αυτό που οι άνθρωποι χρειάζονται πιο βαθιά δεν είναι ένα ακροατήριο, αλλά ένας μάρτυρας — κάποιος που τους κοιτάζει όχι με αδιαφορία, όπως ο γέρος πάνω στο άλογο, αλλά με την απλή, μεταμορφωτική αναγνώριση που λέει: υπάρχεις, και αυτό έχει σημασία. Το να διαβάζεις τη «Μουσέτ» σήμερα σημαίνει να θυμάσαι ότι αυτή η ανάγκη δεν είναι μια σύγχρονη ανησυχία ή μια γενεαλογική αδυναμία. Είναι μία από τις παλαιότερες και πιο θεμελιώδεις συνθήκες της ανθρώπινης ύπαρξης· και ότι το να την αγνοούμε, τότε όπως και τώρα, έχει συνέπειες που δεν μπορούμε να παραβλέψουμε.
Ο Μπερνανός έγραψε τη Νέα ιστορία της Μουσέτ ως μια ιστορία για τα άκρα της ανθρώπινης ύπαρξης, το σημείο στο οποίο η παραμέληση μετατρέπεται σε εξόντωση, η απομόνωση γίνεται αδιακρίτως όμοια με τον θάνατο. Αλλά την έγραψε επίσης ως μια ιστορία για την εξαιρετική δύναμη της αγάπης: τη δύναμη να ξυπνά, να μεταμορφώνει, να επιστρέφει ένα άτομο στον εαυτό του. Η Μουσέτ δεν έλαβε ποτέ αρκετή από αυτή την αγάπη. Αλλά το γεγονός ότι συνέχισε να την αναζητά, ακόμα και μέχρι το τέλος, είναι, ίσως, η πιο διακριτικά ριζοσπαστική θέση του Μπερνανός: ότι η δίψα για αγάπη και αναγνώριση δεν είναι αδυναμία. Είναι το πιο ουσιαστικά ανθρώπινο πράγμα που υπάρχει.
⸙⸙⸙
[Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό Φρέαρ. Ζωγραφική: ©Andrei Zadorin. Δείτε τα περιεχόμενα του δέκατου όγδοου ηλεκτρονικού μας τεύχους εδώ.]
ΠΗΓΗ: Φρέαρ
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου